“我想吃糖。”这样的要求对于我们来说随口一说,父母定会满足。而她——何平从来不会说,因为她知道,一颗糖来之不易,是要付出很多努力才能够换来。
屋里破烂不堪,一家人勉强挤在一张床上,连洗澡的水也只能用雨水;年老的父亲在工厂里打工,在家编织竹篮。然而,老天爷却没有眷顾她们,多年后,不幸的事情终于发生了,父亲病倒了,女儿虽然长大了,但父亲的治疗费,母亲的疯癫,还有弟弟的心脏手术费都还要想办法,为了挣钱,那么活泼灵巧的女孩四处向人借钱,一天打七份工,中餐只吃一个馒头,每天天还没亮就去送报纸。即使生活给了她这么多磨难和压力,她还是十年连续全年级第一。一般人也许会怨天尤人,但是乐观的何平说:“其实老天并没有亏待我,他反而给了我一个健全的身体,让我对生活充满信心,对未来充满向往!”
《向日葵女孩》电影中的一幕又一幕令人难忘的镜头在我眼前回放,《向日葵女孩》电影中的一句又一句引人深思的话语在我耳边萦绕。
我想,无论父亲母亲给了你一个怎样的家庭,我们都要学会自主自立,不要依赖父母。我们要向在艰苦困难家境中长大何平学习,阳光向上,体贴近人,遇到困难不轻言放弃!
由共青团中央宣传部、河北省委宣传部、保定市委宣传部、河北好人缘影视制作发行有限责任公司等单位联合摄制,根据保定学院学生西部支教优秀群体真实故事改编的电影《大漠青春》,将于2017年5月4日20:15,在中央台电影频道播出。
电影《大漠青春》艺术的呈现了学子们淡泊名利,倾心育人,乐观向上,用真心、用爱心、用责任心诠释为人师表的深刻内涵,旨在呼唤当代学子肩负起历史赋予的责任和使命,到基层和人民中去建功立业,在实现中国梦的伟大实践中书写别样的精彩人生。
李欧梵先生是我敬重的海外中国现代文学的研究者,我至今仍清楚地记得当年读大学,第一次捧读《铁屋中的呐喊》时的震动和愉悦,及至读到他的《狐狸洞呓语》,始在语言的轻松机智和见解的独到深刻背后了解到欧梵先生“狐狸型”的治学方式和为人的性情,更添了一份学术之外的亲切。我耳闻后忙找来一睹为快,同时也在关注网上报端的书评;其间有两则评论、商榷的文章引起了我的注意。
先是9月7日《中华读书报》上刊登了徐慈威的一篇《一流学者的“二流”著述——评李欧梵的新著〈我的哈佛岁月〉》,其后半月余,《新京报》“书评版”又登出了一则与徐文商榷的文章(9月23日,《“二流”学者的“三流”著述——兼与徐慈威先生商榷》),署名“舒平”。读完《我的哈佛岁月》,我原本想写点什么,一时没有下笔,正巧看到这两篇评论,还是把自己的一点想法写出来。
这两篇文章的名字放在一起有点绕,先要解释一通。徐文题为“一流学者的‘二流’著述”,在文中有一段关于“刺猬型”学者和“狐狸型”学者的论述,坦言“我宁愿相信,事实上李先生也是一流学者”,同时他认为“李先生的这本《我的哈佛岁月》,即使不用学术的眼光审视它,充其量只是二流著述”;而题中的引号一方面表明引自原作,另一方面也隐隐体现了徐先生的善意。舒文名“‘二流’学者的‘三流’著述”一看即知化自徐文,舒平先生坚持称《我的哈佛岁月》是“二流”学者的“三流”著述,其实是以退为进的法子,说到底还是想让人承认《我》是“一流”学者的“一流”著述。
舒平就这个问题首先向徐文发难:李先生在书中明确地说过自己只是“二流学者,三流作家”,(书中欧梵先生说的是和“西方传统中的名家”相比,“以世界大师级的尺度来衡量”,“有时自嘲”,以此自况,这其实是看似自谦实则自负的说法),你非把他归入一流之列,莫不是想“借批判的对象来抬高自己”?进而以此猜测竟得出结论:“国内的批评界还有一种现象值得注意,有些批评家专门喜欢拿名人开刀,借此打通自己的成名之路,即使批评的对象不够一流,也非要把他说成一流,否则自己的批评便会显得缺乏分量”。看完这段话我大吃一惊,徐慈威的文章写得很是平和中肯,(相形之下倒是舒平的文章到处显得尖酸),我竟没有看出包藏了这样的祸心,忙按图索骥地把徐文又读了一遍,除了读出诸如“由于李先生骨子里是位学者,所以看似漫不经心的叙述,还是在在地透露出它所蕴含的或者说内敛的学术价值”等句子和为文的坦率真诚外还是没有其它——似乎是舒平虚惊了一常其实舒先生的话也并不新鲜,是文坛上的故伎了,前几年有个沪上文人就惯用此术,把一切批评者都看作“攀援的凌霄花”,这种话的恶劣之处就在于以自己已获得的话语权力而制止别人开口,幸而不是欧梵先生本人;我看到这类话一向有些愤懑不平,时至今日居然还有人发此旧论,让人不免惊讶,不过听来既颇为耳熟,就不会如小儿女羞赧而退,还要照做凌霄花。
舒平的文章存在两大问题,剖辨清楚,许多问题自然水落石出。舒文的第一类问题在于往往把一个问题推向极端,或抓住一点不及其余,这样就歪曲了徐文的原意往往导致谬误,他再紧抓不放加以发挥,结果讨论的其实不是一个问题;我无暇指出文中无数的逻辑漏洞,仅举两例。
一例是徐慈威先生认为“以一个货真价实的哈佛教授而与哈佛女孩的妈妈去比试,去打擂,起点就不高”,舒平先生则说出这样一番话,“如果一个人总喜欢戴着有色眼镜看人,喜欢将人分成三六九等,那就是思想有问题了”,“哈佛女孩的妈妈怎么了,人家能把女儿培养成才难道没有资格将自己的与众人分享吗?”前者提出的问题是欧梵先生作为在海外多年的学者、知识分子在书写个人记忆时应该具有怎样的精神高度,这种被期待的精神高度使得论者认为李先生不应以一个畅销书作家——哈佛女孩的妈妈作为参照(至于到底应不应该,下面会详细讨论),后者并没有在这个问题的本质上作出回应或驳难,而是粗暴地给对方首先扣上“总喜欢戴着有色眼镜看人”,“喜欢将人分成三六九”,“思想有问题”的大帽子,然后是近似胡搅蛮缠的发挥,回头一看让人觉得莫名其妙:什么时候前文中讲哈佛女孩的妈妈不能写书了呢?
另有一处,徐慈威举“罄竹难书”一例称《我的哈佛岁月》文字水平未免有些粗制滥造。至少在大陆一般的用法中,欧梵先生确实把这个词一连两次用错了。应该说徐慈威所指的“文字水平”就是指单纯的遣字用词,到了舒平的笔下,却颇为高调地称“我辈喜爱李先生文章,恰恰是喜欢李先生那种随意、潇洒,挥洒自然,天马行空的文风”,由“文字”到“文风”,舒先生偷换的概念可谓大矣!更令人哭笑不得的是,舒平在文中提出,“徐先生认为李欧梵水平粗制滥造(看官注意,这里‘文字’又被置换成了‘水平’),我也想在此‘不知天高地厚地说一句公道话’,仅从徐先生的这篇文章来看,徐先生自己的文字水平也未必堪称‘一流’,至少像我这样的普通读者都没能被说服!”云云,且不说这里的“文字水平”又不知何时变作了论理的水平,也不说徐慈威先生论理的水平到底怎样,批评对象和批评者之间有无可比,需不需要比,这大概是小学生都知道的常识。请舒平先生恕我言语稍有不逊,因为这里实在有些离谱了,“商榷”到最后却质问起批评者的水平以壮声势,实在有些不妥;我其实想说明的还是,当一个概念反复被置换时,讨论已经没有意义了。
舒文的第二大类问题,也是根本的问题在于舒平本人对于价值的评判缺少一种内在的尺度,这才导致了形形色色的不一致和整个文章的“格调不高”。舒文中至少出现了三种类型的著述:回忆录、畅销书和学术著作,对于它们评判显然不能执行同一标准:回忆录有自身的精神维度,畅销书要符合的是市场的准则,学术著作也自有一套学术的规范,当然回忆录也可能是畅销书,但总是要遵循最“本己”的价值尺度。舒平本人意识中这种尺度的缺席造成了文章的混乱和可笑,一方面质问“哈佛女孩的妈妈怎么了?……”,另一方面又毫无道理地假借正义之名批判所谓“所谓的学术著作”;尺度的混乱导致对所提及的诸种著述都缺少应有的尊重(误读也是一种不尊重)还是很表面的问题,我说的“内在”是指一本好的回忆录应是一部优秀的精神传记和心灵自传,而不只是身体和经历的纪录,欧梵先生部分地做到了这一点,但是作为中国现代文学、尤其是鲁迅的研究者,作为“中国公共空间”和“人文空间”的实践者,作为海外“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长,欧梵先生所代表的文化趣味、精神倾向和价值立场值得、也引起了无数的关注,人们有理由对欧梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平试图否定这种期待不仅没有抬高反而降低了这本书应有的品格。我们希望看到一个以西方精神为背景、在俄罗斯思想烛照下的真正的“狐狸”,而不是一个在多元文化中栖身或逃避的供人玩赏的画了大花脸的波斯猫——难怪舒平先生那么津津乐道。
最后还是回到欧梵先生的这本新书。为写这篇文章,我把《我的哈佛岁月》又仔细读了一遍,无论是知识还是情感,在这本随性的小书中都很丰富,我认为其中写得最好、也是我最喜欢的,是几篇回忆老师的文字,如《史华慈教授》、《普实克》,《退休记事》也颇为感人,然而毕竟《我的哈佛岁月》是本匆促写成的书,没有来得及耐心地打磨,里面确实存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之处;至于书中“每每津津乐道的男女情爱之事”,徐慈威认为“未免不够恰当”(作为知识性的回忆录),舒平则认为是“率真”,是“真性情”的流露(作为个人的自传),我不作判断,而更愿意把它看作“道德判断被延期的领地”。不过舒文中说“今年终于读到了一本真正值得一读的书”,我还是觉得有些夸张了,如果舒先生真得这么以为,那实在是井中之论;而在其文末还有一段近似挑衅的话,我看后触目惊心,真真无言以对,其实舒先生多看几遍《我的哈佛岁月》中所论的书与人就不会说出这样的话了。
东汉马援在《戒兄子严敦书》中有这样一段话,我深以为是,并同样以此为戒,愿与舒平先生共勉:龙伯高敦厚周慎,口无择言,谦约节俭,廉公有威,吾爱之重之,愿汝曹效之。杜季良豪侠好义,忧人之忧,乐人之乐,清浊无所失;父丧致客,数郡毕至,吾重之爱之,不愿汝曹效也。效伯高不得,犹为谨敕之士,所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效季良不得,陷为天下轻薄子,所谓画虎不成反类狗者也。
饱学之士大多周慎守礼,肤浅之辈大多腾嚣猖狂。这里我绝无嘲讽舒平先生的这篇文章“画虎不成反类犬”的意思,我只是私下里觉得徐慈威先生一番寓褒于“贬”的平和之论可能恰恰是对欧梵先生的理解和尊重,不由让人想起书中写普实克教授和夏志清教授笔战的一段,一对朋友间的“笔墨官司”不但没有损害友情,反而见出了双方的学术风度和风范;而舒平先生以剑拔弩张姿态不仅在很大程度上误解了徐文的原意,自说自话近乎无理,更为令人遗憾的是与欧梵先生书中所透露的宽容平和亲切的人文气息相背离,同时也冲淡了回忆所弥散出来的可贵的温情。
我跟朋友说要去看这部电影时,朋友的第一反应是:“嗯,这很像你。”
所以我是被贴上了青春的标签吗?
说实话,对于目前青春片泛滥的市场而言,早已形成了一定程度的免疫。
于我而言,青春期最深刻的印象,莫过于、做笔记以及调换座位。甚至毫不夸张地说,我是一直在自己的青春里寻找别人故事的孩子。
可是唯独这一次,我嗅到了自己的影子。
初看影评,都是千篇一律的一句:你是七月还是安生?
我答:都是。
24岁之前,我是按部就班、得过且过的七月;
24岁之后,我是追逐自由、注定漂泊的安生。
你要问我更爱哪一种生活方式,我说都爱。
诚然,人在每个阶段都会有自己的责任和想法。
我从来不信“读书无用”的论断。未成年时期,我们的心智还未完全成熟,学校和书本是唯一能够保护我们不受外界伤害的屏障。
即使你总在抱怨,现在学的知识,以后压根用不上。可是如果我们无论学什么,首先想的都是有没有回报,会不会太过于功力化?更何况有些影响是潜移默化、日积月累的。
什么叫厚积薄发?这就是。
看看安生你就会知道自己有多幸福,她是无家可回,无学可上。她明明只有七月,可现实逼迫她不得不离开。在离开的日子里,她无时无刻不想回来。
你看,现实就是这么残忍。
所以呀,我一点都不怪安生。我相信她是爱七月的,一种比亲情更加深刻的爱。我十分笃定她对七月说的那一句:“如果在你和家明之间做选择,我肯定会选你呀。”我甚至宁愿相信安生从来没有爱过家明,她跟他在一起,分明就是为了对七月抛弃她的一种扭曲的报复。
片中最让我感动的是新郎逃婚后,七月的逃离。
看似被逼无奈的举措,最终真相大白。原来是七月央求新郎这么做的。理由是,唯有她在婚礼现场被逃婚了,才有足够的理由离开那座困住她多年的小镇。
瞧,这么乖张懂事的七月,内心深处也埋藏着不安分因子。
就像安生说的:“你是什么人,我难道还不清楚吗?”
无论你在长辈和老师面前伪装得多么好,终究还是会露出马脚,这是本性使然。
所以你看,没有人不向往自由和解脱。
有些人不惧失败,敢于尝试;有些人被压制到一定程度后轰然爆发;有些人却选择了一辈子也就如此。你属于哪一种?
曾经红极一时的网络语:“不要压抑自己的天性。”
看似调侃,实则是对现如今束手束脚年轻人的规劝。
影片放到最后,七月离世,全片完结。
我在座位上怔怔坐了好久。那一刻,沉重的心突然就释怀了。是啊,你不就是追寻你一直向往的自由去了吗?你把最爱的孩子交给了你最信赖的朋友。于是背上背包,拿着机票,去到每一处你曾幻想过的地方。
漂泊的人累了,停下来歇歇脚,开始安稳的人生。
而安逸太久的人爆发了,说走就走,开始漂泊的旅程。
没什么,只是换了一种自己更喜欢的生活方式,可我还是我啊。
最后吐个槽。
结局略显狗血,让我恍惚回到了《左耳》的时代。
两个相依为命的好姐妹,其中一个为爱失去生命后,另外一个跟好姐妹的爱人好了。
在迷恋、追捧聚光灯下偶像的时代,《大漠青春》这部青春的西部支教电影,如一股清流般洗涤了我们的心灵,湿润了我们的双眸。
大漠茫茫,三师渺渺。在这荒凉地带,他们的到来,是孩子们眼中最美的颜色。影片中以田英普、刘诗雨、岳超为代表的支教团队,忍其亲情爱情的割舍,受其恶劣气候的袭打,历经教学生活的考验。
真情暖语融冰雪,丹心热血沃新花
三位老师用真诚感化每个学生,用独特的教育方式关爱他们的成长。让顽劣的努尔江转为一个热心懂事积极向上的少年,让频临辍学、不善言辞的茜玲娜依打开心扉,勇敢的站在了演讲台上……
支教也许只是一个志愿者的选择,却能影响一群孩子的一生。就如田老师点亮他们的大学梦,让我悟到,这里的老师在三尺讲台上,笔沫飞溅中传授的不仅是知识,更多是为了丰盈孩子们的精神羽翼,让大漠中的孩子用知识打开外面世界的精彩。
倾情一微尘,大爱双向涌
影片中老师们的倾心付出,也让孩子们自发地捧出爱。田老师生病时,努尔江的‘拆板’,茜玲娜依的爱心餐;刘老师嗓子发炎时,茜玲娜依甘愿舍弃预赛,为待她如女的老师挖寻药材;还有暴风雪中,孩子们用简易的雪橇拖出的生命长廊;更有茜玲娜依动容的演讲“在遇到你们的那一刻,我就中奖啦,奖品就是你们的爱……”他们演绎着人间最美的师生情,爱泉双向涌流。
‘埋骨何须桑梓地,人生无处不青山’
“我得去个需要我的地方”这是扎根边疆的,师姐一直坚守的信念。他们抵住了物欲横流,在理想与现实间,选择最有价值却并非耀眼的角落,把青春之花,绽在最需要芬芳的孩子们中。这爱也如种子般一代代播撒,更多的英才选择雄心万里,纵横天涯,投入西部的建设,用青春维护那充满爱的旗帜,用时间和无悔完成爱的交接,用语言和心灵书写爱的故事,西部也会因为他们的选择而更加美好!
“在历练中坚强,在简单中幸福,在平凡中精彩。”西部支教团队是当今最可爱的人。是我们最可敬的榜样,是保院永远的骄傲,更是祖国最需要的`激流。
无论我们的青春作何选择,只要心有所向,情系祖国,明天同样精彩!
还记得第一次听到《七月与安生》这个名字,貌似是在中学的时候,那时年少青涩,只能看看书的内容。现在重温“经典”,有了不同的感触。
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。。。
家明这个男人就TM是一人渣!我想这个应该是看过的人都毋庸置疑的一个事实。
除了这个人渣,我不喜欢安生。我承认,安生那种敢爱敢做的精神是我欣赏的地方。但不是所有死了的人都是最可怜的。逝者死了解脱了自己,留给活着的人只有哀伤和愧疚,活着的人却要为她承受剩下的一切。为了成全家明和七月只是寻思理由中得一向,归根究底还是希望自己早点从这种混沌中解脱,而解脱的唯一办法就是死!她是死了一了百了了。可七月却要成天对着一个曾经背叛自己,而且让自己伤得很重的男人;可能还要面对那个被不负责任的母亲留在这个世界上的孩子。每当看到这些,想起的又是那个曾经最好最好的朋友,这样的.心情该是多愧疚啊!
所以,我认为整场“闹剧”,不是死了的安生最可怜,而是生不如死的七月……
一段情散了,就忘了吧!再美好的回忆也只是昨天。一段缘尽了,就算了吧!再多的挽留也只是强求。一段爱消失了,就消失吧!不然你又能怎样。握不住的流沙,干脆就扬了它!断了线的风筝让它飞,它需要天空,你也需要自由!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.