对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
温暖是人人都需要的,只要人间有了温暖,世界就会变得更加美好。
那么,你们认为温暖是什么?有人认为,温暖就是在太阳下舒展身体,接受阳光的照射,让人不会感觉到寒冷。但老师说,温暖就是让人间充满爱,不发生冲突,互相帮助、互相关怀。
在一个寒冷的冬天,有一个人家养的一只母狗下了三只小狗,但它们的主人却不喜欢它们,厌恶地说:“怎么又出现了这么多讨人厌的家伙。”说完愤愤地扭头回到屋子里。这只母狗看起来非常伤心,它好像在说:“难道我们将要无家可归了吗?”
果然,第二天主人趁母狗睡着了,把它的三个孩子全部都装进一个口袋里,提到了离家很远很远的草丛里。母狗醒来之后,发现自己的孩子都不见了,立马就拖着自己虚弱的身子到街上四处寻找。一天、两天过去了,母狗没有进食一滴水、一粒米,它的.四肢看起来已经支撑不住它的身体了,但它还是继续坚持着……
终于,在一片草丛附近它嗅到了熟悉的气味,并找到了它日夜思念的孩子们。它舔舐着骨瘦如柴的狗宝宝,早已忘记自己的饥饿与疲惫,立马给它们喂起奶来。
画面里狗妈妈的身影渐渐高大起来,这就是伟大的母爱啊!那虽然是寒冬,但我仍能感觉到阵阵暖流从心间涌出,温暖我身体的每一个部分。
想必你们都会唱世上只有妈妈好这首个歌吧,可是我觉得爸爸也不错,他精心为我没们挣钱,让我们好好读书,而令我流连忘返的是那一件让我感受到父爱的事。下面听我慢慢诉说吧。
记得有一次,我和爸爸准备到海洋公园看海洋动物刚走到门口的时候,一看,才知道儿童门票50元,成人门票100元,当时,爸爸说他看过的,让我进去,他在外面等,我那时想迫不及待的进去看海洋动物,所以,就稀里胡涂的答应了。刚看完第四个海狮表演节目,我才想起了爸爸还在外面等我,这时,我突然恍然大悟,想道:爸爸这么节约钱,怎么可能有心思看这个呢?一定是他骗了我,于是,我一声不响地来到楼下,却是爸爸咽口水的样子,完了,就这么看着吗?
不!我应该再为爸爸做点什么,此时此刻,我的心情糟透了,虽然自己高兴了,但是家人为了节约钱不喝水.我实在忍不住了,大步跑向门口把爸爸叫了过来,可是,还没等我开口,爸爸就说:“饿了吧!怎么不在里面吃饭却跑到这儿来了,下午还要看许多表演呢!天哪!这好比是用一把像蜂鸟嘴巴一样的刺刀刺进我的心脏吗?我愿不看海洋动物表演,我也要出去,因为我知道,只要我说我渴了,爸爸就会给我买水,到时候爸爸也能喝上几口洁净的水,就不用咽口水了.说办就办,我高昂挺胸的对爸爸说:“爸爸,我不想看了.
“话音刚落,爸爸就说:“那再逛一逛吧!“我听了,快速的在海洋公园看了看,就出来了,爸爸问我怎么这么快,我就说:“哎呀!其实也没有什么,只是,只是……”“只是什么呀?快说。”爸爸亲切的问道。我的脑筋转了一下弯,“爸爸你可不可以给我买瓶水。”“当然可以。”他爽快的答道。嘿嘿!我就知道他会答应的,我心里美滋滋的想到。买了水后,我拿水给爸爸喝,可是爸爸说他不渴,我后悔莫及,当时就应该再想一个办法出来,不过现在想起来,我才明白那就是伟大的父爱。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.