当规则化为枷锁作文【一】
一直以来，人类总是不断探寻生命的真谛，不断探究生命的意义，“死亡”成为了生命终止的代名词，人类也在追求长生不老的道路上渐行渐远。但活着就是生命存在的意义吗？当有限的生命遇到无限的人生究竟会碰撞出什么样的火花？《当呼吸化为空气》这本书或许能给予人们一点启发，或许能从中领悟到生命的真谛。
本书的作者保罗·卡拉尼什是美国著名的神经外科医生，于1977年生于亚利桑那州，是一名名副其实的学霸，先后获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，随后就读于剑桥大学，在此期间取得了科学史与哲学研究硕士学位，最后就读于耶鲁大学并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业。一切看起来顺风顺水，但上帝还是不经意地对他开了个玩笑，20xx年，在从医多年之后且即将抵达人生巅峰的保罗，突然被诊断患有晚期肺癌，一种治愈率极低的癌症。曾几何时，他也曾幻想成为一代名医，用手中的柳叶刀撼动达摩克利斯之剑，虽然他已经因其出色的研究成果获得美国神经外科医生协会最高奖，但他并不想止步于此，他想走的更远走的更久。但不幸的是，保罗于20xx年3月离开了人世，上帝并没有因为他的特殊身份对他网开一面。从确诊到离世，不足2年时间，《当呼吸化为空气》这本书就是在他确诊之后开始动笔，讲述了他与死神同行的故事，没有确诊后的自暴自弃，没有离世前的慷慨激昂，只是用一个普通人的身份，或者说一个邻居的`身份，在一个阳光和煦的午后，沏上一杯浓茶，将他的故事对你娓娓道来，虽然没有华丽的辞藻，但它确是那么真实，震撼人心，充满力量。在饱受病痛折磨的两年里，保罗不断思考生命、医疗、道德与哲学的关系，从医生到患者身份的转换，使他能够切身体会患者的不易，进而使他对医生这个职业和使命有更为深入的思考。他感悟到“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”他明知自己时日不多，但却依然乐观理智的继续生活，在最艰难的那段时间，文学作品让他重获新生，他用朴实的文字记录着自己的生活，感动亿万读者。“我无法前行，但我仍将继续”，“我将顽强地活着，直到真正死亡的那一刻”。他决定重新找回自己，在肺癌治疗取得一定疗效后，在家人及同事的鼓励下，通过艰苦的训练和顽强的意志，他重拾柳叶刀，重返神经外科住院医生的岗位。保罗又重新回到了手术台，凭他娴熟的技能完成了一台又一台的手术，重新回到一连工作几十个小时的节奏中。在一切似乎又重拾光明的时候，病魔再次卷土重来，这一次，他彻底倒下了，在确诊22个月后，安静地离开了。
我们无法预知死亡，更无法规避死亡，我们终将逝去。有时我们常常抱怨人生苦短无常，但我们很少停下脚步思考生命的意义，或许觉得这个话题太大，或许因为这个话题太空洞，觉得只有智者才能思考如此有哲学思想的问题。但生活是自己的，每个人对自己的人生感悟不同，没人能替你总结你这一生的成败。我们要尝试去寻求生命的意义，去思考是什么让我们的生命充满意义，不要觉得太空泛，不要觉得太虚无，去寻求，去思考，去探索。
保罗在书中写道：“别因为你要死了才去做或者不去做某件事，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做”。许多人会在弥留之际盘点自己的人生，总会为没有完成的目标或心愿而懊悔不已，可我们无法预知死亡，我们终将逝去，生命的沙漏不会停留。“不管什么时候，只要去做”，我们无法控制时间的流逝，但是可以改变对待生命的方式。
借用书中一句话作为结尾：I can’t go on，I will go on。（我无法前行，但我仍将继续）。
当规则化为枷锁作文【二】
这本书在我的书架很久了，这几天突然想着看完。开头的时候我很急躁，没有特别触动我的点，但是越看越令我动容，看到尾声时禁不住流泪。也正是随着保罗生命的不断消逝，让我不得不怀着畏惧而又敬畏的心态，经历这场落幕，这是一个很残忍的过程。
作者在生命垂危的最后时刻依然全身心的写作，毫不避讳的直面死亡，让读者能对死亡和癌症有更深刻的认识，这真的很了不起。看完这本书我的确对死亡有了更深的认识，究竟是接受关怀治疗关注生命的质量还是选择疗效好的手段延长生命的长度？在生命的最后是选择自己的理想还是家人的陪伴？如何与疾病抗争？如何安慰自我？
面对这样的悲剧，我想保罗应当是同样不幸遭遇中最为幸福的人，他的家人给予他最温暖的抚慰和陪伴，他的伴侣能够如此尊重和理解他，他的人文修养使他能够比常人更为清醒而理性地理解疾病和死亡。
我惧怕死亡，我曾经想过如果我得病了一定选择安乐死，但看完这本书我有些动摇，痛苦也应当经历，否则人生不是完整的。
当规则化为枷锁作文【三】
在写这篇文章之前，我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士？”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读（有时候还需要借助文学研究和批评），来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结；既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的美好，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵——从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢？如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。
当规则化为枷锁作文【四】
当呼吸化为空气，我们还剩下什么？
保罗·卡拉尼什在他生命将尽的时候，写下《当呼吸化为空气》。原本是三十而立的青年医生，未来也充满希望，却在病情确立的一刻，一切分崩离析。从医生到病人，从家庭里强壮的丈夫到最需要照顾的人，他开启了自己对生命的理解，也让我思考自己的生活。
一生很长，岁月很短。
恍若昨日，我还是那个懵懂的，刚步入大学的新生，今天，已然站在大二的尾巴上。这时光这么快的从我指间溜走，让我措手不及的回望和迷惘。我悲伤的发现，我并没有坚持做自己喜欢的事情，追悔莫及。那个当初微笑着说“幸福是你来到这世上注定要做的事，幸福是你所从事的事业和你的本性是一致的”的女孩已经遥不可及。做了很多背离幸福的事情，比如因为害怕写稿子退出了广播台，每天无所事事，浪费时光却没能提起笔写下一些感动，书香亦渐行渐远了。
那我在做什么呢？忙着为了综测和面子东奔西走，在图书馆装模做样实际上在玩手机？这世上有太多的诱惑让我背离本心。今天，我希望自己是一个回归和开始，继续安静的做幸福的事情。
那么，当呼吸化为空气的一天来临，便也不枉此生了。
当规则化为枷锁作文【五】
从今年2月到6月的这段时间里，读完了今年的第一本长篇小说，毛姆的《人性的枷锁》，60万字的小说，4个月的时间，平均每天应该读5千字，但软件统计，读完这本书实际用时22小时，每小时可以读2万7千字，所以结论是，这四个月每天平均阅读时间只有11分钟，觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇，第一部是《月亮和六便士》，接下来准备看《刀锋》，想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来，《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名，更重要的原因是：毛姆和我同月同日生！我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方，窥探他人思想的同时，也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说，主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世，他在自私冷漠的伯父家长大，成长的过程中曾虔诚的信奉宗教，但很快便意识到宗教的虚伪，他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁，是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画，结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想，使他逐渐成长为思想独立的人，学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人，一贫如洗时曾想要自***，后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日，在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程，取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行，欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候，女友的意外***打乱了所有计划，而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情，在他打算向女友求婚的时候，他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。选择结婚，并不是什么自我牺牲，而是对妻子、家庭和爱情的渴望，他对这一切的渴望超过世间任何的.东西，他的愿望，是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案，虽然结婚、生子、最后死去，只是一副简单的图案，但对于从小失去双亲关爱，缺乏自信和被爱的菲利普而言，这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义，摆脱了传统观念和环境对人的种种限制，菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念，但这并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事，国王想要了解人类的历史，一位圣人送来了500卷的书籍，而国王无暇批阅，让圣人精简缩短，经过40年的删节，在国王气息奄奄的时候，连一本书也没时间阅读，于是圣人归结成一行字，“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话，“人生并没有意义，但我们应该为之确立一个意义。”
