2024年高考作文时间的仆人【一】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心血在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年。
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
2024年高考作文时间的仆人【二】
落日熔金，暮色四合，乘一叶扁舟，来到历史的彼岸：与苏轼探讨人的渺茫与伟大，与陶潜共享带月荷锄归的美好，与李煜分担愁如东流水的感伤……用一指墨香，看尽文化之深邃与灵动。
文化从那翻滚激荡的黄河开始，便扎植于我们的心田，镌刻于基因。那寓意吉祥的中国结，那元宵佳节的灯谜，那雄伟的华夏庭院，无一不是珍贵的传统元素。而伟大的中华民族也正因这博大精深的文化而愈发绚烂壮美。把文化作为生命的行囊，便让灵魂与文化一道，穿行在历史的音符与文字墨香之间。
文化，流淌在悠远的箫声中，诉说着哀怨与愁绪，文化，也弥漫在阿炳的二胡中，叹尽人生的跌宕起伏;文化，亦可以流转于锦瑟之间，轻拢慢捻之间净化内心的污秽。本无生命的乐器与乐曲结合在一起，便成为了文化的载体，寄予着心灵的世界，承载厚重的文化。
不仅仅在丝竹间，文化也在素净的宣纸上蔓延而来。张大千伏在洞底绘出的梦幻敦煌，诉说着那千百年前人们的信仰;齐白石着手画出的自然风物，亦传达着生命的灵动;壮观的《清明上河图》，也刺激着美的神经。中国画中的水淡云轻，妙手丹青的一点一描，拓开的不仅仅是墨，更是深厚的文化底蕴，文化之魂由笔底传承。
同样，龙飞凤舞的字亦为文化之腑脏;颜真卿规正而又洒脱的笔锋，王羲之隽秀玲珑的字体，张风子如带般拂过的清新之风，无一不是文化的符号。那挥洒自如之间掩盖不了中华文化之含蓄内敛，那笔锋回转之间亦彰显着文化之典雅深厚。亦深潭微澜，亦雪底苍松。
文化如辽远的江海，包容着一切。既有张翰的“江月年年初照人”的美好幽深，又有李白的“起舞弄清影”的飘渺烂漫。那篇篇诗词，字字珠玑，诗人惜字如金，落笔生花，留给世人一片芳华。文化之美常浮荡于我心间。那里有轩榭廊道，那里有至臻服饰的绣扣，那里更有吟唱千年的戏曲，那是中华之精髓，炎黄子孙之傲骨。它如枝头的梅花，傲吐芬芳。
愿乘文化之舟，度文化之沧海，享那份美好与挚真，低吟文化之妙语，歌呤一生，幸福一生。
这样的行囊，希望我们共同拥有，共同打造，共享文化盛宴。
2024年高考作文时间的仆人【三】
《时间门》以一个带有超现实主义色彩的故事将现代社会中家庭与事业的矛盾通病呈现出来,家庭的弥合再次验证了情感的力量。这是一个简单的故事，但是并不单薄，影片没有多余的假大空，而是至诚至真地说明了来源于家庭的幸福真谛，一种基本但却常常被人忽视的幸福。作为观众，能够非常清晰直接的从影片中得到启迪。
作为红星美凯龙推出的首部公益微电影，《时间门》毫无以往定制类微电影无节制的广告形态，影片刨除了生硬的植入和宣传，而完全聚焦于爱家的公益主题。罗嘉良饰演的成功人士忙于事业无暇家庭，物质成为时间的替代物，硬生生的将家庭变成驿站。简单明了的入题给之后的叙事以极大的空间。随之而来的记忆消褪的怪症不独属于片中的罗嘉良，而是整个社会都在面临的时代通病。传统观念里，爱家很大程度上被转换为给与家人最多最好的物质和保障，爱因此而变质，因此而陷入了一个误区，情感交流和内在沟通严重匮乏，家庭渐被打散。那些社会性的杂乱事务犹如洪水猛兽吞噬家庭的记忆，而这些记忆对个体而言则是最大的财富。当然，影片没有因噎废食，否定事业的重要，但是在家庭和事业之间，牺牲和妥协的不应当总是家庭。
即便是躺在病床上，罗嘉良醒来后的第一个动作仍然是摸出手机，联系业务。神经质一样的工作惯性充满讽刺性，但也最为真实的反映了现实社会中的病态人群。离开家庭的人逐渐改变成了社会机器。这台机器一旦没有了润滑剂的作用，终将会被锈住乃是瘫痪。而这种润滑剂便是家庭。只是，没有打开记忆闸门之前，罗嘉良不会明白对于个人以及家人而言，家庭到底意味着什么。
超现实元素的运用使得影片更加具有观赏性。充满纵深感的空间中，一扇扇记忆之门被打开，影片攫取了最具有代表性的家庭幸福的时刻，将一个家庭的形成、发展直至渐生矛盾栩栩如生的展现开来。过往记忆中的温存与急速走向黑暗的记忆空间充满紧张感，形成了足够的情感张力。充满情感的画面能够带领观众参与回忆，寻找属于自己的美好，恋爱、求婚、结婚、生子，画面简单明了，每个家庭的幸福都由这样的幸福脚印排列组合，只是当工作越来越成为人最合理的\'羁绊时，家庭与幸福之间也渐行渐远。最终，在梦幻般的画面中，我们看到了回归家庭后的温暖，那些记忆中的幸福时刻如涓涓细流重新润泽逐渐干涸的人心。世间没有什么高科技可以让我们的记忆免于腐朽，为时间裹上香料的除了这些光影，还需要我们主动地去保管，去润滑。幸福，确实需要付出时间去打理和关照。
每个人都在追求家庭的幸福，每个人也都承袭了保护放大幸福的重担，既然这样，是时候从肩住记忆的闸门，放幸福从无谓的劳碌中重回家庭，从繁忙中解脱出来，重新审视家庭的重要意义。爱家，就请付出时间。
2024年高考作文时间的仆人【四】
漫长的暑假，陪伴我度过的，除了炎炎夏日，窗前蝉儿的聒聒声，便是这枚书签。
一部流年中的史诗——《记忆的碎片》
破碎的记忆，璀璨的光年，那一曲曲哀而不伤的英雄赞歌，那一幕幕感天动地的往昔故事，伴随鼓浪屿阵阵波涛，扑面而来??
《记忆的碎片》很短，但我却用了很长的时间才将她读完，可以毫不夸张的说，我是一点一点，一句一句的认真品味。李秋沅的文字，似夏日里那一朵朵盛开的花朵，她们如行云流水般流入你的心田。《宁有故人》、《且敛风翼》、《谢园离歌》、《记忆的碎片》、《石上花开》、《井那边的女孩》、《红屋顶上的舞蹈》、《冷杉林里的琴声》这一个个梦幻般的故事，在我的心中刻下了一道又一道深痕。
奇异的好航海之旅——《格列佛游记》
《格列佛游记》讲述的是一个荒诞、奇特、滑稽的故事。格列佛是英国的一个外科医生，在一次航海中遇险，他成了小人国的俘虏，小人国的居民只有格列佛的十二分之一大，但他们却有自己的皇帝、法律及军队，各种人类有的东西，在那里一应俱全。但令人啼笑皆非的是，一个小人国认为吃鸡蛋时先吃大头，另一个小人国认为先吃小头，于是两个国家便发生了战争。而在大人国，格列佛成了人们手中的玩物，格列佛整天累得半死四处表演，为那个农民赚钱，而那个农民根本不顾格列佛的死活，最后还是仁慈的王后救了他。
格列佛在大人国和小人国的遭遇，从侧面反映了当时的英国的社
会、政治、法律和风俗习惯。让我更加了解曾为海上第一强国的英国社会的黑暗、荒唐、贪婪。“英国的历史只是一连串的阴谋、叛乱、屠***和流放。”这正是作者斯威夫特想告诉人们的。
一部讲述中国当代社会变迁的经典——《平凡的世界》
孙少平，一个普普通通的黄原汉子，见证了从“人民公社”和“合作化运动”到“家庭联产承包责任制”的变迁。几十年中，他在一天天长大，经历越来越多的事情。高中毕业后，少平回到了农村，成了公社的一员，他挥汗如雨，辛勤劳动，只为挣那一点可怜的工分。毕竟是知识分子，由于不甘在农村过一辈子，他打点了行李向黄原城走去。他和无数的揽工汉一样，在桥下等待包工头??工地的状况惨不忍睹，一个阴暗潮湿，臭味呛鼻的窑洞中，挤着十几号像孙少平这样的揽工汉。而就在这艰苦的环境中，孙少平仍没有放弃读书学习，他的高中同学，一位地委书记的女儿每星期会给他送书来，《简爱》、《白轮船》??这些书成了孙少平工作之余的.精神安慰，经过不懈的努力，他终于成了一名煤矿工人，有了自己的生活??
孙少平打拼了十几年，奋斗了十几年，他和所有的农村来人都相同，老实，能吃苦，他是一个普通的人，也是一个不普通的人。
《平凡的世界》是中国的《钢铁是怎样炼成的》，她是一部激励万千青年的不朽经典。孙少平就是中国的保尔˙柯察金。所不同的是，保尔是为了革命，为了祖国;孙少平是为了生活，为了家庭。家是最小国，国是千万家，他们都是我们敬仰的。
炎炎夏日，一门书签，三本著作伴随着我，很充实，很满足，很幸福!
2024年高考作文时间的仆人【五】
现在，兰州大街小巷到处都是房地产广告，公交车站站牌、出租车顶灯、电视上、广播里。
以前，我对于这些房地产广告是没有感觉的，就算是城市中各个角落都充斥着房地产广告的气息，与我也没有任何联系;自爸爸买了房子之后，这一切都变了。
我开始对房地产广告产生厌恶的情绪，开始痛恨兰州的高房价，开始抵触、拒绝任何房地产消息，比如广播里给某某楼盘打广告时，会毫不犹豫换台。
人们常说一年有四季，而我的人生仿佛只有两季：春季和冬季，两个季节的时间分界点就是爸爸买房子。
作为家里的独生女，爸爸给予我无尽的爱，能满足任何我的需求，当然这是在没有房子之前。
小时候，去邻居家玩耍，看到小朋友的芭比娃娃，非常喜欢，感觉比电视里面的还要漂亮。回家之后央求爸爸给我买一个，第二天，爸爸就带我去商场，买了最贵的芭比娃娃给我，满足我的少女心。
十八岁的女生，逐渐开始追求外表的美丽，我也不例外。周末，和同学一起去逛商场，一条漂亮的裙子吸引了我的注意力，但是摸摸兜里的钱，只能掉头回家;回家之后我向爸爸表现出我对于那条裙子的喜爱，但是久久没有得到爸爸的回应。
我知道家里正在还房贷，非常缺钱，我也理解爸爸默不作声的行为，但是愿望得不到满足，心里还是会有一丝丝失落。
我真切感受到兰州的高房价，几十万的房贷就像是一座大山一样，死死压在爸爸的肩上，丝毫不给他喘息的机会。
以前，爸爸都是抽十八块钱的黑兰州，买房之后爸爸选择十块钱的红塔山;以前，爸爸吃牛肉面都是加肉加蛋，买房之后爸爸只要一碗牛肉面，偶尔吃不饱会加一个大饼。
这些生活中的小细节，恰如其分的说明高房价对于爸爸的改变，或者说爸爸是被改变，迫于房贷的压力。
常常听大人们聊天：兰州是个低收入高消费的城市、兰州的房价在西北五省居首位、兰州房价又涨了……
时至如今，我仍然不能理解，兰州新建了许许多多的房子，而且很多都卖不掉，为什么房价不降反增，还是这么高?
假如房子每平米便宜一百元，按我们家一百平米大小的房子算，就可以便宜一万元。而这一万元，爸爸不用在香烟上省钱了，吃牛肉面可以加肉加蛋了，而我的裙子也有了着落。
当我们说“假如”的时候，这件事就不可能发生，只能是臆想一下;回归到现实，爸爸还要牺牲很多去还房贷，为高昂的房价付费;而我，也将成房贷的牺牲品，要放弃很多喜欢的裙子、衣服。
当房贷剥夺我喜欢的东西时，当高房价逼得爸爸在生活中处处节约时，恨意自心中油然而生，无法抑制。
每当放学在车站等公交车时，看到房地产广告牌，想到爸爸省钱还房贷，心里的怒火就像火山岩浆一样要喷发出来，在车站人比较少的时候，过去踹两脚广告牌，发泄一下对于兰州高房价的恨意。
有时候，想站在最高处大喊一声：兰州的高房价，我恨你!
2024年高考作文时间的仆人【六】
彭夫人说：“传统文化是我最好的精神食粮。”生于斯，长于斯，浑金璞玉，天然美质。文化盛宴，浸了你的魂，摄了你的魄，卒成丰富的内在。是的，文化是我一生的行囊。
也曾“之乎者也”翩翩儒雅风度，也曾大碗喝酒，畅快案酒果子刀切牛肉。文化熏陶渲染、陶冶心性，养育情怀。情感丰富来源于文化的底蕴。正如古语“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯”。恰似朗月清风，不知不觉文化融在了品性里，成为一生的底色。就好比沙龙孕育了林徽因这样的奇女子，骨子里都带着一种动人心魄的柔美。亦或是沈从文笔下的翠翠“好似山里的黄鹿，从不想痛苦的事，从不发怒，从不伤心。”眸子里显现着山水的灵性。这种无法否认又不抗拒的文化的力量，会让异域之人赛珍珠在晚年念念不忘曾养育她的中国，带着一种文化的忧伤。
文化是一个人的魂魄，无论是信天游还是沂蒙小调或是闵音，都在生命里唱响。《雅舍谈吃》中，梁先生大谈令他魂牵梦绕的正阳楼的烤肉，薄如纸的.烧饼和一鸭三吃的北平烤鸭。老北京的文化符号连同胡同与冰糖葫芦刻到了他的脑海里，在内心中未然成杯。
抑或是叶子说她发了疯地想念南京，想念路边摊的虾皮小混沌，想念夜晚柏油马路上油沆气混着半酸半甜的果皮的味道。嗔怪南京人将车站修在周围绿得不像话的群山。这是石头城的美，南京人的品性。文化地域的美及魅力让生活丰富且安详。所以说，鸿蒙之初接受教育文化自然而然得了地域的灵气。
传统教育中《颜氏家书》更是以“令熟读经史子集”为教育目标的，潜移默化，耳濡目染，我们成了文化的一部分或者或者说文化成为自我的内在。而这种巨大的影响，是夏怀骂虫，玩物成痴的壬世襄的率性人生，是沈从文念念不忘的凤凰古镇，是莫言传奇魔幻的山东高密乡。今生今世，定时和骨子里的文化白首相依，不离不弃。而罗素感概“参差百态而幸福本源。”那就和鲜活的文化一起，幸福到老，行囊永恒。
