如果我是公众号运营者,也许该以《他们相爱了那么久,却没有被彼此掰弯》为题,然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是,可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》,这显然是一类人的总称,中文译名《天才捕手》是个偏正词组,似乎有意强调后者,且有《心灵捕手》的即视感,如此译名也无甚不妥,至少可以让人直觉,这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本,故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使,望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事,对于他来说,这显然不是一个天才的所有,却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛,还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊,反倒成为一件很难想象的事情,尤其在与阅读越来越疏远的中国,沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌,更别说伯金斯的粉,演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝,裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家,新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影,而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造,还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃,有一股强大而静谧的牵引力,裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂,像是一颗刚被点燃的火球,妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子,这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡,节奏也显得单一,无非是《天使,望故乡》的发现、改稿和成功,一切皆像是纪录式的炫耀,当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时,妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿,已然跳出三界外不在五行中,倍感失去丈夫的艾琳将生死抉择摆在伯金斯面前——要么让我打死你,要么我打死自己!伯金斯表面上风平浪静,三言两语打发艾琳,实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月,两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是,沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙,而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德,他只是为了工作,为了不负一个天才的才华,他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构,我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好,恰恰相反,裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂,他的癫狂创作与骄傲自我交辉,可刚刚开始自我反省,尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬,令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染,更多的是因为他天职使然,作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》,我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的,更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来,任何一个伟大的事业,确实需要一系列职业、敬业的付出,需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是,这是上世纪初的故事了,匠人的时代正在远去,天才的笔耕者越来越稀少,理想正被梦想取代,诗意正被务实扼***,所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计,伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说,《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书,但愿这样的故事不会是绝笔。
在文具盒里,住着一支铅笔和一块橡皮。铅笔画画好,写字也好。橡皮只会跟在铅笔后面,“吃”掉铅笔所写的字迹,铅笔很瞧不起橡皮。
一天,铅笔在画画,多画了一条鱼尾,橡皮走上去把这条鱼尾巴“吃”掉了。铅笔看见后,不但没有感谢橡皮,还对着它大声嚷嚷:“你看看你,干了什么好事?”“我……我只是想帮你。”橡皮小声地说。“哼!你根本就不懂艺术!”铅笔讽刺橡皮。
几天后,铅笔受不了了,决定离开橡皮。橡皮只好眼睁睁地看着铅笔离开,直到铅笔的身影越来越小……
铅笔离开橡皮以后,来到杂物箱,日子过得非常轻松,铅笔的画在杂物箱里非常有名,个个都知道这位绘画大师。
有一天,铅笔想开画展。于是,它在杂物箱的公告栏上张贴广告:令目,铅笔的画展在杂物广场举为。这时,大伙都来看铅笔的画展,可当大伙看到广告上的错别字时,个个都捧腹大笑。茶杯先生笑得在地上打滚,发出“铛铛铛”的声音。盒子小姐把自己的盖子都笑坏了,里面的发夹和头饰都像小鸟一样飞了出来。篮球大爷笑破了肚皮。皮球小丑笑得蹦蹦跳跳……没有一个不笑的。
此时,铅笔躲在一个小小角落里,脸红红的,恨不得找个地缝钻进去!突然,橡皮从人群中跑出来,急忙上前大口“吃”掉了几笔,还向嘈杂的人群大声说:“大家都别笑了!你们看!”大家朝橡皮指的方向看去。咦?铅笔之前写的广告变成了:今日,铅笔的画展在杂物广场举办。
大伙见状,就开开心心地进屋看画展了。
杂物广场只剩下铅笔和橡皮,铅笔小声地说:“对不起,之前我以为我画画好,写字也好,我比你厉害,所以对你很不友好,不知道你这么重要,当我遇到困难时,你还不计前嫌过来帮助我,谢谢你!”“没关系,以前的事都过去了,你别往心里去啊!每个人都有自己的长处。”橡皮说。
铅笔高兴地抱住橡皮,说:“在这个世界上,你是我最好的朋友。”
铅笔和橡皮发誓,永远做好朋友,永远,永远……
我有一个儿时的玩伴,她叫藏小琨。她有一双迷人的大眼睛,一头乌黑乌黑的头发在太阳的照射下闪闪发光,我最喜欢她的笑,她笑起来就像是一个天真的孩子一样,美丽可爱。
藏小琨你还记得吗?那时,我们住在一个单元里,而且还住在一栋楼里,你住在楼上,我住在楼下,几乎每天你都会来找我出去玩。小的时候,我还会和你出去玩,但随着时光的流逝,我们被堆积如山的作业和课外班活生生的分开了。
记得有一次,那是冬天,下了好大的雪,你下楼来找我出去玩,那时,我刚刚写完作业,便毫不犹豫地答应了,我和你都非常高兴。我们一起去花园的草坪上玩耍,那草坪变得雪白雪白的,好漂亮啊!我们在雪地上写字,还留下了许许多多、纵横交错的脚印。我们还趴在雪地里摆出各种的姿势照相,躺在雪地里打闹,做在雪地里看书。那天,我们玩到了天黑,夜晚好美啊!当时,每家每户都红彤彤的,天上也有许多美丽的烟花。那天,是我最高兴的一天。
还有一次,我们去骑自行车,在一个拐角时,我不小心受伤了,腿磕破了,还流了许多血。你马上跑回家,拿了药和绷带,给我包扎上。那天,是我最感动的一天。
这些事你都还记得吗?如今,你搬家了,希望我们的友谊永远不要“搬家”,希望我们永远不要忘记这段美好的'回忆。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.