家里有一把油纸伞,是在小型摄影棚里都有的那种,随意一遮,是在收拾房间的时候收拾出来的,伸手触摸到上面的帆布,撑开那淡淡的蓝色,依旧竹骨似水……
可能是因为喜欢写作的缘故吧,骨子里有种喜欢江南水乡的情感,喜欢那里的水喜欢那里的雨,即使不能去江南畅快,有一把油纸伞也雨打芭蕉,抑或是残荷滴雨,意境都是美的
所以我很是向往一把油纸伞,记得是在前年吧,自己喜欢的强烈了,又是个巧合
“我要去南京玩,嘿嘿,想要什么礼物没?”他是我一个很要好的朋友
我没有在意,却在嫉妒,再怎么说,南京都是长江一带了,“给我带把油纸伞吧”
。时光,就这样,在回首展望中,兜兜转转
“兄弟,我回来了,你要的油纸伞我搞到了”他在电话里的`声音似乎是压不住的兴奋
我一下子呆住了,那是一个遥不可及的奢望,在一瞬间得到了,真的是欣喜若狂,只剩下心跳一下一下的砰砰“谢谢,谢谢,真的!”……
当再次看到那个朋友时,是拿到油纸伞的时候,伸手接过那向往已久的伞……
突然之间,没理由的,好想哭,如果一定要找个理由,我感动了
其实,后来才知道,南京根本没有麦油纸伞的,只是因为我喜欢,朋友转遍了南京,最后在夫子庙买到了,某天。某时,如果还会被记起,那真的是一种感动
湘东茶乡的糯米酒是比较有名的,几乎家家户户都有酿酒的习惯,酿酒先要把糯谷谷壳去掉变成糯米,这道程序就要靠砻来完成,俗称“推米”,也叫“砻谷”。在砻之前,人们靠石臼,石臼就是用大石头凿成的园形坑洞,将糯谷适量倒入坑内,用木杵反复鼓捣,稻壳便与米粒剥离,这个过程叫“舂米”。相对于石臼,砻的效果与效率好多了,劳动强度大为减轻。当然,砻并不是为酿酒而制造的,它其实就是最原始的碾米机。
现在50岁上下的人对砻还是有记忆的,上世纪六十年代,砻还是最普遍的碾米工具,一般一个家族内或是几个邻里间都会共有一个砻。因为砻的作用十分重要,砻的制作也便显得郑重其事了,往往要选择黄道吉日,放鞭炮接送师傅。
砻的结构,看上去并不复杂,但是,制作的程序和要求还是相当高的。整个过程大致分七个步骤:即备土、打砻盘、编砻圈、夯土、炒砻钉、钉八卦、加工造型等。
备土是很有讲究的,要取山垅中特定部位呈金黄色的,无沙石粒,无腐殖质黏性好的纯泥。挖取二三箩筐,晴天时摊开于干净的晒谷坪上,晒干、捣碎、过筛备用。
备好了土再请木匠制作一个砻盘。砻盘并不复杂,就像在比较粗大的十字形座子上安放一个大木盆,只要大小适中并且结实牢靠就行,当然,为求美观也得打磨抛光才好。
砻盘打好后就在砻盘中心编织砻圈,砻圈的经蔑要嵌入砻盘底板以求稳固。一般要选择三年以上生的楠竹,织成约高七十公分、直径六十公分的圆圈。
接着是夯土。师傅将备好的泥粉倒在干净的地板上,参合适量石灰粉,用口喷清水湿润,搅拌均匀。当达到一捏成团,一搓变粉时,便成了。再用木杵先夯下座的砻泥,添一层,夯一层,直到超过砻圈三公分左右为止。接着,将上座砻圈反扣在平整的地板上,在砻手的两端下面垫上砖,砻圈的下方放置捣碎的圆锥形砖土,再将杉木板制作的约二十公分见方,十五公分高的方框连接在砻手的正中部位,这时便可以倒入砻泥,直到夯结实为止。
夯完土就是炒砻钉了。砻钉一般是以凿树或檀树等细叶木质紧致的木料,约长七公分,宽二至五公分,厚半公分。在大铁锅中倒入适量细沙粒,用文火烧炒,待沙粒发烫时,将削制好的砻钉片放进锅中一起连续翻炒,炒到砻钉片呈赤褐色且冒出香气时起锅,筛去沙粒,砻钉片则放置大盆篮中摊凉。炒过的砻钉可增加硬度和韧性,砻谷时更耐磨。
钉砻钉的时候到了。师傅在打磨平滑的两座砻的正面,用铅笔画好八卦线条,由内圆向外圆成直线辐射,就像一把把扇子摆在圆心的周围。按线位钉木片,其木片不可全钉入砻泥中,应留出泥面近三公分,然后撒上砻泥粉,撒一层用工具在砻钉的`间隙锤打结实,直到嵌入的砻泥与砻钉基本持平。这砻钉距砻心约十公分,离砻圈边约三公分,靠里行路少,靠外行路多,图似八卦,也算是暗藏玄机了。
最后一道工序是加工造型。上座砻,要将有砻钉的一面改朝下放平,把砻手上面的砻泥用铲子铲成一个光滑的锅底形,便于放置稻谷。砻手下面方框内的砻泥则用凿子清除,便于让稻谷随着上座砻按顺时针旋转时,有规律地流入八卦槽中碾压脱壳。此外,两座砻的八卦边缘,要将砻泥削压成光滑的圆斜状,既美观,又便于流出米粒与谷壳。
最后,将上座砻抬上去,让砻手中央的圆孔穿入下座的砻心棍,便合成整座新砻了。砻做成了还须做一个砻鼻钩,砻鼻钩的前端为七字形,下面装一个铁条,后端为丁字形,使用时,可将稻谷适量倒入上座砻的凹形中,并在楼板适当位置吊两根等长的绳子拴住砻鼻钩的后端以求省力,用砻鼻钩前端的铁条勾住砻手一端的圆孔中,按顺时针方向用力推拉,那稻谷便会徐徐脱壳,连米带糠流到下方的砻盘中。
俗话说:“世上三般苦,砻谷踏碓挖荒古;世上三般松,吃烟屙屎抠鼻公”可见砻谷不是一件轻易事。如今砻早已被现代化的机械取而代之,就像白龙这样的山区村也只偶尔砻砻糯米以酿酒,打砻这项原本也很普遍的手工艺自然只是记忆中的风景了。
星期天,我翻开了那本尘封的日记本,看到一个个小故事,我不禁嗤笑我童年的无知。但当翻到最后一页,我停住了。我仿佛按下了倒带键,他把我带到了记忆中20xx年的夏天……
夏日的清晨总是美好的。吃过早饭,每天我都坐在父亲的自行车后,它载我来到学校。一天过得很快,然而天气变化得也如时间一样迅速,下起了小雨。我奇怪父亲为什么没来接我,最后我自己走回了家。家中弥漫着令人胆寒的宁静,父亲从座位上缓缓站起,朝我走来。他表情严肃,但可以看出他内心却做着心理斗争,最终他开口了:“儿子,我要去外地工作了。”虽然他脸上还挂着一丝机械性的微笑,但我已是泪流满面,哭声打破了宁静,似乎要盖过外面的雨声。“儿子,这是件好事。”父亲轻声说,“这正是锻炼你的时候,你不正想当个男子汉呢吗?”我哽咽着点点头,一只温暖的大手落在我肩膀上:“别哭了,来擦擦眼泪。”说着,他温柔地擦干我脸上的泪珠。晚上,我久久不能入睡,我回想着父亲对我的爱:每天早晨,是他送我上学;每个日夜,是他帮我复习功课;每个年头,是他对我默默奉献;每个春秋,是他……
第二天清晨,阳光似乎比往日更加明媚,一夜之间,父亲好像苍老不少,也许是因为他操劳太多的缘故吧。我又坐在了自行车后座上,我紧抱着他,像包个宝贝似的,我真希望时间可以慢点流逝,因为我知道以后这样的机会不多了。学校到了。下车后一个比以前更温暖的手拍在了我的肩头,虽只是轻轻一拍,但他给了我鼓励,给了我支持,更在我肩头增加了一份责任。我的心跳动着,似乎是父爱给了它生命。我转过身,大步朝学校跑去,再也没有回头,因为我感到父亲的.爱留在了我心中,他的爱会一直伴我到永远的!
合上日记本,我心绪复杂,但看看桌上的全家福照片,我又笑了,因为我悟出一个道理:只有失去后,才更懂得什么是珍惜。
这也许是珍藏在心中最美的画面,我要珍惜它,让父爱永存!
每个人都有珍藏在自己心底的记忆,忆起时,如微风拂过,让你的眉眼变得生动;似细雨流淌,使你的心田感到温暖。
那是一个灰蒙蒙的上午,阴霾笼罩着大地,我的心情也一如这天气,带着淡淡的忧伤。公园路边的花儿全都无精打采地耷拉着脑袋,一切显得那么索然无味。
正说不出为何我的心情那么糟糕,突然,我看到了坐在椅子上认真读书的小雅。她的神情是那么专注,如饥似渴的眼睛在书上贪婪地扫描着,似乎要把所有的知识都吸收进去。我快步上前,一看,小雅手里拿着的正是我昨天刚借给她的《简爱》,居然已经看了一大半。我问小雅为什么在公园里看书呢?小雅不好意思地笑着说:“外面光线还可以,就省得在家里开灯了。”我看着小雅身上已经洗得发白,但很干净的衣服,一瞬间理解了她的苦衷。小雅邀请我去她家转转,我毫不犹豫答应了。到了小雅家,我看向四周,只见家中的墙壁已裂开了一道又一道深痕,没有电视机,没有电脑,整个家中最贵重的也许就是小雅的书桌了。我的眼前顿时浮现出一个小女孩在微弱的灯光下奋笔疾书的画面。看着空空如也的书桌,一个美好的想法涌上了我的心头。我和小雅打过招呼后,急匆匆地赶回了家。
一到家,我立马打开抽屉,准备拿“长期饭票”。可悲的是,钱包里的“饭票”尽然都被我“吃”光了。于是,我支支吾吾地对妈妈说:“我能预支三个月的零花钱吗?”妈妈一下子笑了:“傻孩子,你要那么多钱干什么?”我犹豫了片刻,把小雅家的情况告诉了妈妈,并说出了我想买一些书送给小雅的想法。妈妈宽慰地笑着说:“我的女儿长大了,懂事了!”说完,妈妈陪我去书店选择了一些适合小雅看的书籍。我们一起拎着书,往小雅家走去。
到了小雅家,我们收到了热情的接待。看见我们带了这么多书,小雅晶莹的泪珠滑落下来,小雅爸爸刚毅的面孔变得柔和了,小雅妈妈一直在不停地道谢,搞着我和妈妈都不好意思了。其实,我们做得并不多,只是给小雅前进的动力罢了!
经过公园,再看那些花儿,居然不经意间都竞相开放了,我的心情也好了许多。这时,阳光照在我的身上,暖暖的,充满了爱的味道。这就是珍藏在我心底的记忆!哦,那记忆……
《假如记忆可以移植》曾经幻想,如果有那么一天,人们的记忆真的可以复制,可以移植,可以播撒,可以传送,那么,我们的生活将会丰富许多。珍存在脑海中的记忆将交织成一幅壮美的人生风景。
假如,哪怕是假如呢?假如记忆可以移植,我会毫不犹豫地移植钱钟书先生的大脑。平日闭上眼睛便可以畅游于智者的天国,感受那布泽于周身的书卷气息。从柏拉图到里尔克,从庄周到王夫之,我将一一叩问他们的心灵,整理他们岁月留下的思绪。我将向屈原那样仰天呼唤真理的回报,以充盈的智慧和学识关爱每一个人。当然,我的记忆可能趟过时间的界河,去探访七十年前的清华园,想象那份槛外山光,那片窗中云影。来去澹荡,独自回味诵读诗卷、挥毫疾书的潇洒与恬逸。假如记忆可以移植,我将装上独行者余纯顺的头颅。跟着时间奔跑,回到那沟壑丛生的黄土地,回到那风沙刻骨的戈壁滩,去看看草原上的牧马,去欣赏沙漠中的驼铃。去寻找暗红色的夕照,去拥抱狂哮曲折的雅鲁藏布。夜阑人静,我可以提着孤灯,去凭眼前瞻:罗布泊的神秘,你竟在何方?假如记忆可以移植,我将取出邵云环的思绪,去到那战火纷飞的贝尔格莱德感受真正意义上的残酷,耳边是连续不断的炸弹爆炸巨响;眼前是又一片仍然升腾着烟尘的废墟。
不远处的老伯匍匐走来,指着断腿向我控诉;一个小女孩拉着我的衣角,张着泪汪汪的眼睛,问我带没带面包……当警报暂时解除的时候,我躲在大使馆二层,用586电脑传递着良知,战胜荒谬,去克服暴力和死亡……也许真的可以做到,我们需要“假如”的太多了。但惟此记忆,则最为绚烂、弥足珍贵。生命只有一次,但当我们的心脏即将停止跳动的那一刹那,我们能留给这个世界的,还有什么?这被移植的记忆,是薪火,它拥有代代相传,世纪相送的魅力和魔力;将你的生命、我的经历维系在一起。这被移植的记忆,是史籍,它拥有浩瀚博大,千姿百态的内涵和底蕴;将先人的思考、今人的责任相约在一处。
这被移植的记忆,是生命的继续:它拥有承前启后,继往开来的联系和脉搏。将曾经的沧海、今朝的桑田贯通融会,互相偎依。假如记忆可以移植,生命将会创造奇迹,生活的色彩将更加绚丽。人代冥灭,清音独远,倘使苍天仍在,生命的延续和继承便永远不息。假如记忆可以移植———真的可以吗?我虔诚地等待,以科学和希望的名义。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.