我以为我读懂了的半命题作文【一】
上天是公平的，他给了蝴蝶翅膀，让他们能在天空中自由的飞翔；可上天又是残酷的，他让蝴蝶拥有翅膀的同时，也让他们历经了磨难。——题记
直面挫折、笑傲人生
“沉舟侧傍千帆过，病树前头万木春”，刘禹锡忍受了二十三年的痛苦，终于写出了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的优美诗句。
人生如蝶，让我们历经了磨难，挫折，但我们应该拥有“永不言弃”的人生。
追求理想、梦幻人生
结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。陶渊明追求“采菊东篱下，悠然见南山”的田居生活，没有世俗的扰乱，正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。追求田园的美好生活的陶渊明，由于追求心中的梦，为自己创造一个梦幻的人生。
人生如蝶，上天为他创造了一只翅膀，可以凭借着他飞向遥远，飞向梦想。
坚持不懈、乐观人生
青山绿水，鸟语花香，你视而不见；蓬莱文章，古今佳作，你往而无畏；巍巍泰山，绵绵长城，你望而却步；阡陌交通，鸡犬相闻，你嗤之以鼻。人生不应如此，我们应乐观面对人生，就像德国著名作曲家贝多芬说过的一样：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”因此，他乐观面对人生，终于创造了一个不朽的神话。
人生如蝶，在遇难时应该乐观对待，坚持不懈，不放弃。
“亦贪心之所善兮，岁就死其尤未悔”是屈原的人生；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是文天祥的人生；“直面挫折，永不言弃，乐观对待”是我的人生。
我读懂了人生。
而脆弱。刚放进水里的茶叶恰如我们的童年，拼尽全力想要适应这个世界的生活，好好的生存下去。在别的茶叶浮在水面上就像那些沦落街头的流浪汉，他们也拼尽全力与生活抗争，结果呢?还不是被生活给驱逐和淘汰出去。变成一无是处的废人。那些已泡开的茶叶，不仅仅是成功地在这个社会上立足，生存。他们还依赖着群体团队的力量，把自已的生存环境给扭转了过来，变成了最适合自已生活的环境，让我们懂得了团队的力量是无比之大的，他们能改变现在生存环境的状况，让它变成最适合自已生存的环境，它们甚至还能改变世界，把处于水深火热之中的人们给解救出来，是多么的伟大呀!
茶如人生，人生如茶，茶道无尽，蕴含的哲理比天高，比地厚，比海深，让我们细细品茶，品出它的人生所在。
我以为我读懂了的半命题作文【二】
母亲是冬日里的一缕阳光，把忧愁驱散。母亲是雨季里的滴滴雨点，滋润着我的心房。母亲是天空里的一道彩虹，让我的天空更加美丽。
有一次，流感如炮点般袭来，我也无意外的感冒了，头疼的起不来，不一会我就开始发烧了。我难受地在床上直翻身，母亲见状像热锅上的蚂蚁，一会找药一会喂药的。折腾了半天，发现没啥效果，她一边安慰我在床上睡好，一边用酒精擦试我的身体给我降温。她还拧好了热毛巾敷在我的头上，不一会儿我便迷迷糊糊的睡着了。
迷迷糊糊中，我模糊的听见妈妈好像和爸爸说着什么，似乎在埋怨爸爸，又似乎因我的病而手足无措的自我埋怨；但是头太痛了，听不清楚。早上起来后，我看到的是妈妈那双熬了一晚上的.红红的，布满血丝的双眼，一双眼皮沉重地粘在一起；妈妈见我醒了，便摸摸我的额头说：“怎么还这么烫？”然后她又立马收拾准备带我去医院，这时我的眼泪情不自禁地流了下来，母亲一看便说：“你怎么哭了，走，我带你上医院。”
于是，我便跟着母亲去了医院。到了医院后，母亲带我又是化验又是打针的，忙了一个早上。她把我送回家后，让我好好休息，可她又得拖着疲倦的身子去上班。
我在沙发上呆呆地坐着，心里丝绪万千，想着我发烧时母亲对我的悉心照顾，想着我发烧时妈妈着急忙慌的神情，一股热流不禁从眼眶溢出。
那次感冒，我真正读懂了母亲！
我以为我读懂了的半命题作文【三】
漫步在秋日的街头，我禁不住捧起一片叶子，仔细观察。叶子上的脉络清晰，非常有规律，好神奇呀！它经历了春日的发荣滋长，夏日的繁盛浓荫，形成了秋日的金黄，完成冬日的收藏。它记载着四季的轮回变迁，它是大自然的宠儿。我总觉得每一片飘零的落叶似乎都有一段故事，带着怀旧的伤感，如一位饱经沧桑的老者。
我想对你们说，只要你静心地观赏，你会读懂它。随风飞舞的落叶，像黄蝴蝶一样美丽，打着旋儿，又轻轻的落下，那么轻盈、那么安详，像婴儿回到母亲的怀抱。我多么想成为一只微小的蚂蚁爬到树叶上，让秋叶带我飞舞，带我飘落。然后，看着它静静飘落，那种感觉真是妙不可言。
啊，落叶！你演绎了生命的多种形态，无怪乎画家把你多变的\'风姿描绘，诗人把你各种的风情称赞。
“落叶不是无情物，化做春泥更护花”。落叶，我终于读懂了你，落叶呀，谁说你无情的代名词，谁说你是衰败的象征，我今天要说：“那是他们没有读懂你！”
落叶，树生成的见证，生命的归宿。
