让我流连忘返的作文80字【一】
你见过真正的黑夜吗?深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜?
记得很小的时候还是有黑夜的。那时妈妈常常在黑夜到来的时候，指着天上的星月，给我讲童话故事，在小学作文中我用过“漆黑”来形容它，还说它“伸手不见五指”。
什么时候开始，昼夜的边界越来越模糊了。黑夜因了霓虹和不灭的灯火而失去了深沉，甚至比白日更加喧嚣，更加混乱。夜变得浅薄，没了厚度和深意，好像被稀释了的墨，那种静静的黑淡了。
夜和黑夜，是两样事物。
夜是一段时间，黑夜则是天经地义的，是自然。在大自然的原始配置中，夜黑了亿万年，即便有了人类的火把，夜还是黑的。黑是夜真正的炫丽之处，它不仅消隐了物象，还让生命睁开了另一只眼睛，去感受更多无形却自然的东西。
这几年，我只遇上一回真正的夜。
去年冬天，放学后回到家，在小区里停自行车时，突然一片漆黑——断电了。所有窗口的灯灭了，路灯灭了，街上的霓虹灭了，只有一轮弯月和几颗星星。我摸索着锁好车，摸索着慢慢站起来。
这时我猛然意识到，真正的夜来了。
我是否和一个古人一样面对同样的夜?“秦时明月汉时关”，思绪一下子追溯上了时间。那亿万年前的夜，上古的夜，秦汉的夜，唐宋的夜……
是，应该是!我看见星月也恢复了古意。月亮仿佛是万世不老的清灵女子，又亮又大，神采奕奕，清辉衬托着夜的黑;感觉有风拂过面颊，拂过树枝，而夜的黑又慢慢抚平了被风吹乱的月光影;深黑色的天上，缀着几颗细而且小的星点，它们时隐时现并不耀眼，却万分华丽。
虫鸣依旧，草木依旧，山河依旧，黑夜依旧。这是夜真正的显形，夜，恢复了本来面目。
我一直静静站在黑夜中。因为——这样的画面，让我流连。
几小时后，灯火大作。夜，在闪烁的灯火中倏然消失。我感叹，人们把黑夜改造成“不夜城”,用“亮化工程”将悦目变成了刺眼，篡改了时间的黑白和自然的逻辑。而我们每天面对的，是被改造过的不实之夜。
一直记得那一段黑夜。让我流连。
我思考，人类应做好两件事：一是点亮黑夜，二是修复黑夜。
同属文明，一样伟大。
让我流连忘返的作文80字【二】
夜宿周庄，木格窗没有掩好，格外古戏台“咿咿呀呀”的唱声，雨水滑过鱼鳞瓦的滴答声，一齐流进我的梦里。
恍惚间，又回到童年的小城。
小城缺淡水，没有古镇的河道，只有一条雕刻着铜钱蝙蝠的石板街纵横其间，承载着行人，盐车，仿佛天然的素琴上面跳动着的每一个音符令我沉醉。
“快呀，快呀!”一群上学的娃娃们跳跃在古老的青石板上。“吱呀”谁家柴扉轻启，走出来的是提篮浣衣的妇人，还是蓬发未梳的稚子。“吱呀”自行车碾过石板，留下跳动的音符，邮递员疾疾地杂耍般地走过……我躺在藤椅上听着，傻傻地笑。
最妙的还是听雨，向上看，听雨声落下，雨珠跳起，眼前想象着水珠拨拉轻弹，甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草，草叶洗得碧绿，油油地在屋顶招摇，装点着古朴单调的屋顶，装点着屋里人淡淡的梦，然后呢，它流过一片一片的瓦，将瓦片儿洗干净，在瓦当处聚在一起，在向下，在石板上敲出一个玉石一样的音符。???雨势激烈时，满屋的瓦便“铮”然齐鸣，如铁板琵琶。
我的家对面是一个老年的活动室，那里婉转动听、珠圆玉润的声音便徐徐飞进堂前，年少的我，听不懂唱词，只知道在戏曲声之外，隐约可以听到一种难以言说的大是大非的沧桑。下雨时，雨声歌声汇合一体，穿过弄堂缓缓传来，在记忆深处积淀起来。
后来这一切渐渐消失，搬进高楼，听不见磨刀老人的吆喝声，邮递员自行车的铃声，雨水打在铝合金门窗上，像单调的电码，万籁俱寂的屋里，我戴上耳机，听丝丝雨声，听着听着，我仿佛又回到了石板街上，“叮”雨声又出现了，“啾”雀鸣又出现了。
看到这画面，我不禁在想：这哪是出游啊?!分明就是回家，回到那个已经模糊的家，但我始终是异乡的异客，因为周庄不属于我，我也不属于周庄，终究，我只知道在每一个以后的夜里，徒劳地在记忆深处……
我实在不忍心去惊动窗外的世界，因为这样的画面，让我不忍离去……
