2024年期末语文作文【一】
所有事物的美好只因染上了阳光的色彩，但只要是光，终究是要黯淡的。——题记
我羡慕他们的十八岁，不曾被污染的笑容，敢爱敢恨的青春。可以在午后的操场上尽情的欢笑，在草坪上抬头仰望，看白云流动成独一幅风景，骑着单车在大街上一路狂奔，留下身后一串串银铃般的笑声。他们生活得真实自然，自由自在。
十八岁的天空，应该湛蓝，应该晴朗，应该只留下自在飘浮的白云，婉转歌唱的小鸟，以及透明澄澈的清风，他们都是天使，悄悄降临人间，然后从懵懵懂懂、天真无邪到世故圆滑，内外不一。注定太多无奈，太多精彩，太多快乐，太多悲伤，只等一切尘埃落定，驻足回首，凝视身后深浅不一的脚印，然后独自嗟叹。
前一刻还在埋怨上帝的不公，赋予了他们如此张扬的个性，如此幸福的时光，后一刻即发现自己只是被假象所迷惑，那些无比绚丽却也无比虚幻的幸福时光，在你伸手触及的刹那轰然幻灭，随后悲伤潜伏而来，那是些我们曾经引以为傲的美好在接踵而至的一次次挫折与打击下土崩瓦解，所有华丽的辞藻在瞬间失去颜色，显得如此苍白无力，如此不堪一击。最后依然埋怨上帝，居然给予他们如此巨大的挫折，如此深重的误会，如此难以释怀的悲伤。
命运的道路蜿蜒伸向远方，一切开始转变。本该幸福地在一起的人儿天各一方，相互牵挂；本该拥有光明前途的人儿却在铁窗下守望冰冷的月色；本该站在舞台上闪闪发光的人儿却成为芸芸众生；本该受到惩罚的人儿却发光彩照人。但无论如何，终究只是“本该”二字，在现实里，这两个字没有任何意义。本应“同归”的他们实则“殊途”。
昏黄的灯光下，在《夏至未至》的时光里，你仿佛看到傅小司在温文尔雅的外表下潜藏的疯狂，找寻那两个教会他成长和爱的人，是他固守的执着，陆之昂单薄的.身影伫立于没有温度的铁窗之下，柔弱得似乎会被一阵风吹倒。立夏在夏日的午后，浅川一中的香樟下，怀念过去的人，过去的事，然后想到如今的物是人非默默哀叹，遇见和青田携手而立，目光没有焦距地望向远方，静静思念为他而死的断桥和曾经的好姐妹。纠结的爱恨，碎裂的梦想，氤氲的时光，迷茫的未来，所有的所有都在转了一个弯以后重新回归，只是这个弯太大，这样的回归未免牵强，也注定不再完美。
心里莫名地泛起涟漪，而后眼泪不自觉地从眼角滑落，一滴一滴，渗到记忆深处，变成一个圆形的水印。我不敢回想曾经，那段笼罩在青纱之下的岁月，唯恐那些亲手掩埋的记忆画面会再度刺伤自己的眼睛。
2024年期末语文作文【二】
我们总以为自己在以一种复杂的眼光看这个世界，却不知道这个世界有多复杂。
我们总以为坚守正义和公平只要从我做起就能改变现实，却不知道现实究竟有多无奈。
我们总以为纯真的爱情可以浪漫美好，厮守永远，却不知道生活究竟有多善变。
我们总以为正直、努力的自己会这样一步步走下去，却不知道命运究竟有多苦难。
我们曾手拉着手在香樟树下聊天，在一片浓郁中沉沉睡去；我们曾在同一个班级，每天放学你借给我你工整的笔记；我们曾一起逃课，去看一场人并不多的画展；我们曾都是年级里的尖子生，我认真听讲，你上课睡觉，成绩却每次都比我高；我们一起骑车回家；我们一起爬到后山的山坡上写生；我们一起深夜在宿舍楼下淋着大雨解开心中的误会……
我们本毫不相干，却无意中成为了彼此最亲近的人。
十年，原来可以发生这么多的事情，原来十年之后，曾经的一切都变了，像一场无比精彩的悲剧，终于落幕。
我们甚至，不再是朋友。
其实心中的记忆还会时不时地浮现在脑海里，其实我并没有忘记你，其实我可能还爱着你。
但我们都不再是曾经的我们，我们都无法回到过去。
也许我只是因为无法面对你，或许又是因为我无法接受这个再也洗不干净的自己。我们都选择了这个悲惨的结局。
青春大概就应该这样吧。我们努力过了，我们追求过了，我们抗争过了，我们爱过了。
可生活还要继续。
一些人终究还是会离我们远去，他们留在了那年盛夏的那一个梦里。他们教会了我们成长，宽容和放下。他们让我们获得了新的生命。
在记忆的深处，那一排排香樟树还长得那么茂盛，那年的夏花仍开得那么绚烂，而我们的笑容还是那么单纯。
于是我洒下一杯清酒，来祭奠我们的青春。
我没有消失，我只是情不自禁地在你不知道的世界的一角默默地望着你。
