那些灿烂的细节500字满分作文【一】
当我们身处一件困难的事时，总会因害怕眼前的漆黑而只顾低头赶路;但当我们过段时间回头再细细品味时，就能发觉许多灿烂的细节在我们以为的黑暗中熠熠发光。
前段时间，年级组织了一次小测。这次小测，数学题目堪称有史以来最简单的，我以为自己肯定能考个不错的成绩。放学时便信心满满地拉着朋友去看成绩。刚到办公室门口，老师就注意到了我，挥手示意：“我正要去找你呢，这次考试题目简单，但你怎么考的比之前还差很多?”老师沙哑着嗓子继续说道，“来，我帮你分析一下试卷，下次就不会考这么糟糕了……”
霎时，我犹如五雷轰顶，脑海中只剩下那句“考得差”，老师的声音变得模模糊糊，我全然没有仔细听。不知过了多久，我浑浑噩噩地走出办公室，朋友喊了我几声也没回应，只知道机械地向前走。那一周剩下的几天，我都沉浸在考砸的悲伤中无法抽身。
周末刷手机时，看见班主任在朋友圈晒了一张晚霞的图片，一看时间正是我去问数学成绩的时间点。照片上，天空仿佛喝了红酒，披散着金发、泛红着脸映在山头上，挂在微蓝的天际，遮住了夕阳。粉红的、金黄的、碧蓝的，交织在一起。
晚霞好似彩虹般耀眼，当时的我却因为眼前的悲伤而忽略了她。
图片的左下角是数学老师在办公室门口关切地张望，他疲惫的眼神中满是对我的关心和期望，我耳边又依稀响起了老师沙哑却温暖的声音。图片的右下角是朋友和我在走廊上，朋友在笑着对沮丧的我说着什么。
“他们都是在关心我吧——老师担心我太在意成绩而在我离开后仍关注着我;朋友好像是在讲笑话，让我开心。”我凭着模糊的记忆想着，“原来在那个时候，还有这些灿烂的细节陪伴着我。可是我却忘了回头感谢老师的帮助、忘记用心去听朋友的话，忽略了这些细节。”
所以，当我后来又陷入一片漆黑中，我却不再像先前一样埋头。而是会想起那片晚霞、那个关切的目光、那个我曾经不太记得现在却温暖的笑语。有了他们，我就拥有了漆黑中无数星光，撒在无光的夜幕上，陪伴我一同前行。
这些星光，就是那些灿烂的细节。
那些灿烂的细节500字满分作文【二】
“乘着回忆的快车，驶向最初的起点。欣赏着沿途的美景，每一站，都使我流连忘返。”——《题记》
“旅客们注意了，马上就到了本车的终点站，请带好您的随身物品，做好下车准备。”随着导游的声声催促，我整理了自己的行李，离开了这仅有我一人的车厢，来到了1998年。
我悠闲自如地在田间小路上，“啊！”突然，一个抱着小孩的中年妇女撞了我一下，由于重心没有把握好，使我一屁股坐在了地上。她连忙把我从地上拉了起来，一边帮我拍衣服上的灰一边关心地说：“没事吧？妞妞，撞到你了。”“没事没事。”我连声说着。我注视着眼前的她，四十多岁的.脸早已挂满了皱纹，乱蓬蓬的头发被胡乱的扎着，看得出来，上面还有面包屑和口水，不用说，这也是她怀中的婴儿所为。渐渐的，她抱着怀中哇哇大哭的婴儿走远了，望着她匆忙离去了的背影，我的鼻子一酸，眼泪便落了下来。那个头发乱蓬蓬的人就是我的外婆，她怀中那个因为发高烧而哇哇大哭的婴儿就是我。
擦干了泪水，我继续向前走。不知不觉中已来到了2002年。在哪里我看到了长大一点儿的我和又老了几岁的她。她弯着腰，手中拿着小碗跟在我的后面，轻声唤着我的名字哄我吃饭。刚学会走路的我调皮的到处乱跑，任她追着喊着。终于，她停了下来，我看到她一手撑腰和一脸疲惫的神情。躲在墙后观看到这一幕的我不禁有些心痛。
再继续向前走，来到了2003年，那个悲伤的秋天。外婆摔伤了，她躺在床上，很久很久没有下来。我那时好乖，坐在小板凳上陪着她，给她背唐诗。一首接着一首，背完一遍就再背一遍，我就这样守着外婆，直到她病好。这期间，我乖得像个大孩子一样，没有哭闹，也没有找其他小朋友玩。
再向前走，我回到了现在。2012年，眼前的外婆变化那么大，几乎白完的头发，矮小的个子，黑黄的皮肤和满脸的皱纹，就这样出现了，让我手足无措。外婆病了，具体是什么病还要经过医生的进一步确认。很怕是不好的结果，很怕外婆就这样变老，很怕失去她。尽管无数遍的告诉自己要坚强，但那害怕实在太巨大了，完完全全笼罩住了我，让我无法摆脱。
我有一个好外婆，岁月和疾病请你不要伤害她。
那些灿烂的细节500字满分作文【三】
青岗坪村地处群山环绕之间，土体贫瘠，经济欠发达。村里青壮年劳动力外出务工，青岗坪希望小学80%的孩子们是留守儿童，依靠爷爷奶奶照顾。为了让大山深处的孩子们度过一个属于自己的愉快节日，武汉铁路局团委和武汉铁路局驻长阳县青岗坪村扶贫工作队联合在青岗坪希望小学开展了以“大手拉小手、爱心促成长”为主题的结对帮扶支教活动。此次活动，共捐赠了两个室外乒乓球台、书籍、篮球、足球、玩具等文体用品，价值2万元。局团委率领的襄阳地区联合会13家铁路单位和“青春武铁”新媒体工作室的20多名青年志愿者已是第二次来到这里，与驻村扶贫工作队和村干部们一起陪伴孩子们过节。我作为扶贫队队员，全程参与其中，见证了一个个高兴、感人的场面。
在捐赠仪式上，少先队员为主席台嘉宾佩戴红领巾，表达少先队员最崇高的敬意；青岗坪小学校长汪翠兰代表全校师生向志愿者送上“情系山区学子爱洒希望幼苗”的锦旗；来宾们逐一致辞。仪式上，两件事让我记忆深刻和感动。一是一个美丽的女孩帮我系上鲜艳的红领巾。这是我离开小学校园后，第一次戴上红领巾，时隔几十年，感到无比亲切和激动，仿佛自己又回到了童年，与孩子们的心贴得更近了；二是铁路局团委袁高平部长和人民网湖北频道编委、中国共产党新闻网湖北分网主任洪兵的即兴讲话。袁部长讲述了自己小时候与孩子们类似的学习经历，并亲切地勉励孩子们热爱学习、懂得感恩、加强锻炼、广交朋友，将来更好地回报社会，为国争光。洪主任的讲话更是言简意赅。他说：“看见你们就像看见我的孩子一样，因为我的女儿马上也要上小学了”。为勉励孩子们努力学习，他还特意列举了曾居住在附近的五峰县学子胡春华的生动事例。他读书时，脚板上的茧有铜钱厚，穿烂的'草鞋有一大堆。十六岁考取了北京大学中文系。1983年北大毕业后，他主动选择到西藏工作。现任广东省委书记，副国级领导干部。孩子们的记忆都好，想必两位叔叔饱含深情的话语已入脑入心，定会受用无穷。
仪式中，我用余光窥见旁边的一个细节：村支书张室灯正和扶贫工作队队长郭兵偷偷低声交流。张支书深有感触地说：“我见过不少单位搞爱心活动，像您们武汉铁路局搞得这么大声势、搞得这么好的还真不多”。郭队笑道：“我们做得还不够好”。赞美的背后是一份沉甸甸的责任。
仪式结束后，分别开展了形式多样的互动活动。又一个感人场面映入眼帘，来自襄阳年仅5岁的小女孩唐华敏同学，为一、二年级同学分享了她的主题课堂《生命的起源与进化》。课堂上，一个个渴求的眼神，徜徉在知识的海洋里。看得痴迷的小朋友，心中有了更多期待和美好憧憬。下课后，小小老师备受喜爱，个个伸出大拇指，欢迎明年再来！咔擦声中定格的画面真美！
在游戏环节，大哥哥、大姐姐们与孩子们开展了打乒乓球、传弹珠、套圈等活动，孩子们领奖品时，个个脸上都堆满了幸福的笑容。最后，孩子们将吉他哥团团围住，和他一起高歌《虫儿飞》，将互动环节推向高潮，歌声弥漫着整个校园。现场围观的群众，也不时传来阵阵掌声和欢呼声。
伴随着丰富多彩的活动，大家渐渐融入一体，情感在欢声笑语中不断升华。整场活动，就像一团大的火焰，越烧越旺。短短几小时，每个孩子至少收获了三至四样礼物，即每人一本成语词典、一个布娃娃、一样或几样小奖品。而他们的收获远不止这些，还有浓浓的情愫、满满的爱心、谆谆的教导、成长的经历和难忘的回忆，等等。看到孩子们天真无邪的笑脸、活泼好动的举止以及聪明伶俐的表现，心里无比高兴。他们是祖国的花朵，祖国的希望，一定会成为祖国未来的栋梁之材！
快乐的时间总是过得很快，转眼，活动即将结束，孩子们脸上露出不舍的表情。曾丽莉小女孩鼓起勇气拽着阿姨的手说：“谢谢叔叔阿姨们陪我们度过了一个有意义的节日，我一定好好学习，长大后，也要去帮助那些有困难的人”。传递爱心的种子已开始发芽。
其实，我们扶贫工作队就居住在学校隔壁，每天都能感受到学校的氛围。对校园内的欢笑声、铃声、音乐声、朗读声、课间操声，等等，早已习以为常。我驻村快一年，却是第一次走进近在咫尺的校门，因为学校是封闭式管理。“六一”那天，我终于走进了熟悉而又陌生的校园。院内，绿树成荫，干净整洁，师生和睦，秩序井然。只是教室桌椅和宿舍设施比较陈旧，教师办公条件简陋，食堂生活用品不多，简易篮球架也快散架，操场还不是一个整体，被几块草地隔开，活动场所受限，环境比我想象的还差。80多名师生就是在如此艰苦的环境下，兢兢业业教书育人，认认真真为中华之崛起而刻苦读书的，这种执着精神值得点赞。平常，只要我们回住处，就能听到孩子们的欢声笑语。然而，“六一”这天，我敢说，孩子们度过的是最兴奋、最高兴、最活跃、最难忘的一天，欢笑指数比往日倍增，等等这些，定会给孩子们的童年时代留下最美好的回忆。陪伴是最好的教育。今后，我们要想方设法对孩子们舍得多些关心、多些给予。只有这样，他们才能走得更快更远。
夕阳西下，志愿者们蹬上返程车，孩子们满怀依依不舍而又充满期待的眼神，不停地挥动着小手，目送大哥哥、大姐姐们离开。
活动虽然结束了，但是留下难忘的记忆和更多的期待。孩子们期盼着小朋友、哥哥姐姐、叔叔阿姨们明年再来；老师们期待着孩子们的愿望能够实现。而我们，更是重任在肩，既要兑现承诺，又要将爱心的种子播撒得更多更远。
那些灿烂的细节500字满分作文【四】
父母是自己最亲的人，从叫我们乳名开始，他们就用全部精力培育我们。长大后，我们上了学，越来越大，但却越来越不听话。父母的话永远是我们最头疼最不愿听的。但闭上眼睛仔细想想，每日是谁在做饭，每日是谁在叮嘱你，每次受挫折生病时是谁在照顾你。我们只会对父母的话置之不理。这些难道不都是生活中父母疼爱关爱我们的体现吗？可怜天下父母心，为自己子女付出那么多，得到的回报却是极少的。生活细节处处可以感受到父母给予的爱。
