尘埃积累,注定我们的命运,不会是镶嵌在黑夜里的璀璨,漫长而永久,思念把希望覆盖上荒凉,把荒凉吟唱出悲伤,擦亮后变得透明,禅房断魂,芳草萋萋,双莺双咛,千种风情浮水淑,古道长亭,桃花折,鸳鸯散。独去漫步,在这乍暖还寒季节,雾气凝重,依稀能看见湖面透出的光,寂灭的,苍凉的。突然想起那个夕阳深处的你,眸子映成琉璃的颜色,那般纯粹和绝望,尔后与你瞬间交汇的目光,就已是沧海桑田。迷离的夜晚,萤火虫在花间飞舞,闪耀如星光,眼泪潸然落下,为那一路风尘我跟随你身后的日子。
时光翩翩起舞,无涯的荒野里,盈盈如画也只是卑微的开出花来,清寒细雨,为君沉醉,桃花乱落如红雨,一蓑烟雨茫茫醉荡,尘缘相误,你依旧是你,独我面目全非,忘记来时的路,怎能回归。张爱玲说,流泪,是因为寂寞,孤独的游子,无关风月,一样刻骨。那我们,几载年华,携手而过,而今,独留我演绎寂寞,伴着余留的烟香,散落天涯追往事。岁月流逝,经年弥漫,烟雨缥缈,季节荒芜,庭院深深空几许,依依梦里寻何处,春江慕残,惆怅依旧,凭阑意,图一醉,不闻慰藉,只见镜里朱颜瘦,终不悔。凤凰,非竹实不食,非梧桐不栖,非醴泉不饮,梧、桐本为雌雄双株,梧为雄,桐为雌,相依相伴,至死不渝,故为,凤栖梧,我非凤,今生无缘与你结连理,回首天涯归梦,几魂飞西浦,月明人静漏声稀,千丝万缕相萦系。
一点清愁,凄哀入骨,杏花疏影里,吹笛到天明,夜长人奈何,只盼君一顾。文君语,朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀,只惜我心里的黑洞,在你身边从未出现过,身在情长在,怎好诀绝……
月,甘肃舟曲特大泥石流灾害当天,身处灾区的岁男孩王凯“习惯性”地用手机拍下黑暗中一盏微弱的烛火,并配以文字上传微博。这条微博使王凯成为全国图文“报道”灾情的第一人,成为连接外界和灾区的桥梁。而后,他奔波于灾区并通过手机在微博上记录见闻,被冠以“微博男生”、“一个人的通讯社”等称号。灾难使这个“后”男生学会坚强和担当,在虚拟与现实的“灾难战场”,“后”不仅显得可爱,更令人感到可亲可敬。
影片的开端和结尾,是两场仪式。开场,作家丹尼尔·曼托瓦尼(奥斯卡·马丁内兹 饰演坐在颁奖礼堂门外,以手掩面,等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔,将被授予诺贝尔文学奖,这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣,却让获奖者本人,显得忧心忡忡。而领奖台上,他的获奖感言更是惊世骇俗:他用卡斯蒂利亚语(拉美部分地区官方语言发言:“这样一致的认可与赞誉,与一名艺术家的没落,有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要,但是与艺术创作该具有的内涵,并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说:“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路,那么即便主张民主、正义和自由的诺奖,一旦拥有了足够的关注度,一旦成为了文学创作者的心结,那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。
这个精彩的开头来自《杰出公民》,该片亮相于2016年的威尼斯电影节,导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的`组合,影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼,一名旅欧的阿根廷作家,沉默寡言,正直严肃,深居简出,其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者,通过这位虚构的人物,导演大玩嘲讽与自嘲,一边对诺奖、乃至所有的文学奖项,对于文学创造力的扼***提出批判,一边对自身文化外强中***荒谬现实进行针砭。
与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样,丹尼尔对自身的原生国家文化,带有着复杂的情绪:他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命,然而除了这令人厌弃的故乡,再无其他事物能够唤起他原初的创作***。
获奖之后的五年,丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯,三番五次地来信,想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊,使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。
萨拉斯,永远无法返还的故乡
丹尼尔说:“我小说的主人公永远无法离开家乡,而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随,本想低调地回乡,谁知落地之前,机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。
前来接站的司机,根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车,在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜,两人焚烧了几页丹尼尔的书,生火取暖。“为了生存,焚烧我自己的书,多么讽刺的场景啊!”
入住小镇宾馆之后,丹尼尔谢绝了轿车接送,走在陌生又熟悉的故乡街道上,时常有路人举着相机,像看动物园里的奇珍异兽一样,对着丹尼尔猛拍。一名读者,非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色,就是基于自己父亲为原型,硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐;一名工人,带着自己残疾的儿子,向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅,劝说对方只当是做慈善;一名当地艺术家委员会的成员,罗梅罗博士,因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他,而暴躁狂怒,对丹尼尔出言不逊,博士顷刻变身流氓,带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场,指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘,嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿,仰慕丹尼尔的才华,深夜前来,宽衣解带。
时隔三十年,这片土地依然生猛、野蛮,荒唐无度,毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”,像一点就着的火药桶。官官相护,一言不合就要火拼的架势,和黑帮的准则又有何两样?再优秀的文明,也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽;再热烈的生命,也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地秉持着自己的原则,不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字,只对生命的真相负责,然而却被人质疑:“你为什么不多谢谢美好的事物?”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度,然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光,化为了黑暗中泡影。某些时刻,现实的残酷光芒,倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者,对自己故乡最后的念想,却被诡谲的现实狠狠碾压,这个精神的“故乡”,似乎是再也回不去了。
魔幻现实,现实总是打败虚构
影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线,真亦假时假亦真。
在和司机前往萨拉斯的路上,丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人,一个贫穷,一个富有,但是喜欢同一个女人,富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄***了对方,鸠占鹊巢。而前来报复的歹徒,让贫穷的那个终究也当了替死鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后,他美丽的女友艾琳,嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友,但是眼角眉梢,却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。
醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪,实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着,身后一声枪响,一名伟大的作家,变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体,卧倒在冰冷的泥土上。“死亡,让我的名字成为了不朽。”
初到萨拉斯的丹尼尔,被要求站在救护车上,接受市民的夹道欢迎;离去时的丹尼尔,被像货物一样,站在拖车的后备箱中,被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度,人性的复杂,让对其最明察秋毫的作家,也束手无策。
影片的开端和结尾,是两场仪式。尾声,当观众以为这是丹尼尔的葬礼时,作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身,准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说,以第一人称,讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟,几重现实,渐渐像俄罗斯套娃一样,重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文,小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文,影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文,结尾短短的几分钟,将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品,总是用荒诞的外衣,包裹着赤裸的真相。好在现实中,《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品,得到了奥斯卡最佳外语片的提名,让其闪烁的艺术价值,得到了一定程度的肯定。
“真相,或者所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。”闪光灯频繁闪烁,眼镜片后面,是丹尼尔狡黠的目光。
我们常常读到诗人们缅怀故乡的优美诗句。在诗人们的生花妙笔下,在记忆之光的柔情照耀中,故乡温馨而又美好。然而真实的故乡,是否真有诗人们所描述的美好?
2016年威尼斯电影节获奖电影《杰出公民》巧妙地回答了这一问题。影片以章节体小说的形式叙述了逃离者丹尼尔归乡的所见所闻。丹尼尔是诺贝尔文学奖获得者,电影刻画了他从一个受人热情追捧的“杰出公民”到一个被集体排斥和恶意攻击的逃离者的过程。故事情节层层铺垫,环环紧扣,展现了对人性的深刻思考。
影片的开场是丹尼尔获得诺贝尔文学奖的颁奖典礼。诺奖无疑是一位作家最高的荣誉,但丹尼尔没有沉溺于荣誉,他清醒地认识到这荣誉的授予不啻于提前结束其文学创作生涯。
果不其然,获奖后的五年间,他没有创作出任何新作品。他每天忙于各种应酬、座谈与仪式,根本没有时间投入文学创作,所写的不过是信件、讲座、序言、推荐和讣告等等。他的创作已沉入死亡之境。
直到丹尼尔收到一封来自于故乡萨拉斯小镇的邀请信,这才出现转机。镇长邀请他参加下周授予其“杰出公民”荣誉的仪式,这封信引丹尼尔踏上归乡之旅。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
作为一名事业有成的香港人,曾敏杰始终心怀祖国。他热衷于内地的儿童公益事业,先后帮助多名脑瘫儿童进行康复治疗。玉树地震发生后,他又作为义工去灾区探望孤儿,发起公益活动,购买孩子们急需的炉子、棉鞋、帐篷等物资。就在将物资送往玉树最偏远的村寨时,他和同伴遭遇意外,不幸遇难。他被网民誉为“新阿福”,他的善心善举让我们看到,爱心无地域,真爱暖人间。
临危不乱,一锤定音,那是荡气回肠的一战!拦击困难、挫折和病痛,把拼博精神如钉子般砸进人生。一回回倒地,一次次跃起,一记记扣***,点染几代青春,唤醒大国梦想。因排球而生,为荣誉而战。一把铁榔头,一个大传奇!
1984年洛杉矶奥运会女排决赛,中美巅峰对决,身高1米84的中国女排主攻手郎平击溃了美国女排的防线,帮助中国女排登上了冠军的宝座,赛后诞生了一个流行词——“铁榔头”。“铁榔头”郎平两次在中国女排最困难的时期,主动接下了中国女排主帅这个“星球上压力最大的职业”:第一次是1995年女排生死存亡之际,她毅然归国,担任女排主帅,累倒在工作当中;第二次是2012年中国女排伦敦奥运会被日本队淘汰,2013年同年龄队友陈招娣撒手人寰,这一系列的悲痛触动了郎平内心深处的女排情结,于是她冒着“一世英名可能毁于一旦”的风险再次走马上任,仅仅一年半时间,郎平就带领中国队于2014年时隔16年重返世锦赛决赛舞台,最终夺得亚军,并于2015年重夺世界杯冠军。30年来,从担任主攻手时的“五连冠”到任教练率中国女排重返世界之巅,“铁榔头”似乎已经是奇迹的代名词。
买尼沙汗·沙吾提,一名新疆昌吉市的普通维吾尔族妇女,尽管家境贫困,却毅然与丈夫收养一名汉族弃婴,年不离不弃,视如珍宝。如今,当年被收养的女孩已经成长为一名品学兼优的初中生,一家四口过着平静而幸福的生活。维汉两族间互帮互助、和睦相处的这段感人故事一经网络视频形式推出就在网民中引起强烈反响,大家感叹维汉团结友爱,人间真情可贵,祝福他们全家幸福。
郎平再度与广大观众分享了她的排球生涯以及重掌国家女排教鞭的背后故事,同时也在与主持人鲁豫的聊天中自曝了很多生活趣事。在退役后赴美国深造时,郎平称当时只带了150美金,在美国勤工俭学。由于在美国生活不便,郎平省吃俭用买了一辆车为了买菜,当时都买不起二手车,用200块钱买的凯迪拉克,水箱漏水,舍不得花钱维修,开一会就得加水。某天,朋友心血来潮提议开车上山,结果果真在半山腰出了问题,郎平忙给同学打电话求救,拿结实的绳拖回去。郎平又透露那时出去玩都是自己带饭,因为餐馆饭菜贵,当时煮了20多个茶叶蛋,四个人开车到拉斯维加斯玩,为省钱四人住一个单人间,两人睡地上,一人睡厕所。谈到这个囧事,郎平大笑称谁打呼噜谁睡厕所。
中国女排在90年代初跌入低谷,1994年更是获得世锦赛第八名创造了历史最差战绩。当时,身在美国的郎平在排协的几次邀请下回国执教,郎平带领着年轻的中国女排勇夺1996年亚特兰大奥运会亚军。这些荣誉背后郎平付出了太多艰辛,几度晕倒在赛场上,几次危及生命。节目中播放了一段郎平父亲与时任女排队长赖亚文连线的资料,披露了这段鲜为人知的故事。郎平父亲电话中哽咽表示:“家里特别不放心的,我们现在担心,她一生都献给女排了。另外,我们那些朋友球迷都来电话,叫郎平好好地休息,不要老这么疲劳。你们打到这个程度已经很不错了。一般女排要是打到冠军都是五到七年的,你们一年多的队伍打到这个程度我们都很满意的。”赖亚文不停安慰郎平父亲:“晕倒的那次,她(郎平主要是血缺氧,没有关系的。”郎平在现场第一次看到这个视频,表示自己以前当运动员时也几次晕倒,都晕倒在厕所里了。亚特兰大奥运会那已经不是第一次了,好几次了只是当时父母都不知道。
1999年郎平卸任国家队主教练后赴海外执教俱乐部队,母亲曾随往照顾郎平的起居。影像资料中显示着郎平家里使用盘子盛饭。鲁豫很注意这几细节忙问郎平原因,郎平表示:“我们家人吃饭饭量比较大,那碗耍不开,所以得用盘子。”当母亲不在身边的时候,郎平的厨艺也逐渐锻炼出来。郎平透露自己的拿手好菜是红烧排骨,就是给老妈学的,但并非手把手教的。第一次,郎平请朋友吃饭:“当时我们几个馋了,想吃肉,他们就去买排骨,三个队员加上教练,我们五个人看着一堆肉说这怎么做啊,我说别着急,拿起电话给北京的老妈问,完后发现酱油什么都没有,再出去买再做,做了好几次才做成功,后来都有名了,做特别好。香肠炒青椒、西红柿炒鸡蛋那更拿手,宫保鸡丁就这几个给她们吃的美呀。”
球场外的郎平也是个爱美的女人,为做节目专门去做了发型。节目组想找到赛场外郎平的与众不同,于是从众多的照片中找出几张特别的。其中一张是1998年,当时的美国总统克林顿访华,当时的主席江泽民接见,邀请了郎平参加。郎平身着黑色长裙参加晚宴。另外一张是郎平与母亲、女儿白浪和外甥女四人身着泳装在美国海滩度假。鲁豫在总结这张照片时提到三点:第一,她们家女人特别多,第二,她们家人身高都热别高,第三,身材都特别好。这个绝对是遗传,从身高来看就是遗传。郎平表示赞同,说:“母亲以前身高1米74,姐姐的女儿1米82,我姐1米78,我们几个出去我姐是最矮的,我们现在在中国不敢一块出去,回头率太高。在美国还好一点,大家都高。我们这几个女人一出去也是一道风景哈。”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.