雨中领悟的作文【一】
《街道的美学》一书写成于1979年，是他多年来对街道、广场空间构成方面的研究成果。作者曾考察了日本以及世界各地的许多城市，作出精辟分析，并在此基础上提出了许多空间设计方面的创造性手法，不仅对日本的城市规划、城市设计有极大现实意义，对我国的城市建设及建筑空间构成方面，也不无借鉴参考价值。此书出版后曾获日本第33届出版文化奖，并被美国哈佛大学等校建筑系选做教材。
——译者尹培桐
相对的，日本住宅的基本思想，在于它是家庭私用的内部联序，结果，在西欧的家中和内部要一样地要穿着鞋，而日本则在家中要脱鞋。
也许有人会说，光是穿不穿鞋并不是什么本质的重要区别，然而，在领域性上探讨建筑空间时，这点是不能忽略的，因而是重要的问题。
通常在考虑建筑时，是把“内部”与“外部”，的界线定在一栋建筑的外墙处，有屋顶的建筑物内侧视为“内部”，没有屋顶的建筑物外侧则视为“外部”。然而，近来的建筑中，有时一幢建筑物的规模十分庞大，而且是组合式的，形成了城市型规模的“群体建筑”，因此，不得不说，也有不能简单地规定“内部”，与“外部”，的情况。
从这一段可以看出日本以及东方建筑风格与西欧的不同，这是文化的差异带来的。正如文中所说，日本人注重的是一视同仁的集体的内部秩序，而西欧则注重个人的自由，所以在家里也穿着鞋。所以，在设计建筑时，文化差异的因素就显得尤为重要，因为地域带来的文化差异而导致的建筑风格的迥然不同常常是非常明显的。如果在设计中不能关注到这些文化上的细节，就不能因地制宜，做出好的成果。
在欧洲的住宅中，限定内部空间的墙，意义是极其重要的，由于厚墙所产生的防护性，才承认了家的存。例如，布普诺以存在主义立场谈到“新的防护性”，他摘引了圣泰戈鸩派利的《城堡》：在混沌的世界中，在沙漠中，定居在坚固的‘我的家’里，进而把这个家筑为‘城堡’，以对抗沙漠的威胁性攻击，不断进行防御，对人来说是非常必要的。在这一意义上，对人来说其主要之点就是‘没有它自己就不能活，夺回坚固的堤防’。为什么呢?因为坚固的堤防或围墙，在防御没有边界的东西对所围起来的领域的攻击方面，无论如何也是必须的’布鲁诺主张坚固的边界，反复强调人只是在居住上达到自己本质的实现他曾说“人在本质上是居住者。详言之，即停留在牢固的场所，而且由人为筑起的墙壁努力从各种威胁中保护这一场所，停滞在该场所的适应者。人类只是由于居住而存在?在这一根本意义上，人不只是存在于空间之中，空间也就是自己活动的余地，只是由于具有最广义的生活空间，人类才获得自己的存在，人类就是以这一意义投身于世界之中的，(布鲁诺《客服存在主义的问题》，他在这里强调了不只是源流于空间之中，而是依靠人为筑起的墙壁居住于该场所的存在主义意义。像这样有关家的防护性的存在主义阐述，对于住在木、竹、纸造的家中的日本人来说，也许的确是一种奇闻。不过，这意味着以人的存在为主因的个体的独立，同时使我们体会到家的理想状态与人的理想状态的密切关系。
这一段强调了建筑空间的重要意义。“人在本质上是居住者”。因为居住，所以一定会占有空间。所以空间是人的基本居住条件。有的建筑虽然设计的很大，但是却给人空旷的感觉，有的建筑虽然设计的很小，但是让人觉得充实且安全。墙体在这其中就显示出了重要的地位。虽然现在已经不用墙作为抵御和防范的屏障，但是古老的文化依然在延续，墙的分隔使我们觉得隐私得到了保护，也正是因为墙，我们才拥有私人的领地。因此，墙的设计不仅仅要考虑位置、形状、装饰等等美学要素，更要考量人性、隐私以及私人空间的心理学要素。通常，在我们的印象中，家的概念可能从来都不是抽象的，而是具体到某一间小屋，某一个门牌号。亲人不是家，而是家人。因此，家就是一个实体的，私人的，封闭的空间，是由一面面墙体构成的。像古代我国贵族庭院，被称作是“深宅大院”，就是由无数墙体合理安置而成的。墙的形式还不止如此。像日本小说《源氏物语》中所写，有身份的少女都是在屏风之后见客的，可见屏风也是墙体的一种形式，这种墙增加了空间的神秘性，做工精细、用木名贵的屏风甚至会成为名贵的艺术品。
福特曼在《城市的文化》一书中阐述了关十中世纪城市的情况，他说“城墙是为军事防御而设，城市的主要道路是按照方便地汇集于主要城门的原则来规划，不能忘掉城墙在心理上的重要性，即谁在城市之内，谁在城市之外，谁属于城市，谁不属于城市。一到黄昏就关闭城门，城市即与外面隔绝。城门就像是纸促进了居民之间产生‘同舟共济’的感情。”从中东沙摸地区的建筑家那里听说，即使在沙漠之中居民也会有方向感和距离感。男子到了十岁就被单独丢弃在沙漠中，只有平安回来者才让他长大成人，过去这种严厉的锻炼，对游牧的阿拉伯人来说，必定是一种生活的智慧。由石油资源带来的财富，正在促成当地居民从游牧转向定居这一生活环境的巨大变化。达官富豪们在沙漠中划出了广阔的土地，对他来说，头一件大事就是在一望无物的沙澳中建立起表示“边界”的围墙。其理由，一方面是标明占地边界以防他入侵，再一方面是防止风沙漫卷的功能作用，不过更重要的是他们这种没有界就无法安定生活的民族来说，还是一种精神结构，特戈鸩帕里在《城堡》中也曾说过，在沙漠当中为了抵御风沙威胁，把家建为城堡是非常必要的。对于日本这样在充满山川树木、绿草繁花的大自然中培育的民族，人生到处有青山，是很难理解那种沙漠上的精神不安之感的。
围郭城市是包括街道在内的城堡，部族与部族之间的战争，就连妇女儿童也不放过，所以直室家畜均围在城堡之中。同日本的城下町(日本古代以诸侯的居城为中心发展起来的城市—译注作一番比较是很有意思的。武士的宅邸在城外，民居均在城外，这样的城市形态，对沙漠上的人来说，无疑一天也不能安心生活。城市和街道的位置是颠倒的。日本城市的形态对干燥地区的居民来说是极不现实的，是神话式的虚构。对居住在温湿地区的日本人来说，城堡城市同样也不现实，很难理解它的必要性。
这段描写的是墙体的扩展功能。墙体在围护一座城市时，就担负起了军事的功能，尤其是在广阔的平原地带或是一望无垠的沙漠地区。这些地区很容易成为战场，而这里的城市则不可避免的会沦为战争的下注。因此，城墙就起到了防御的作用。大的城市，城墙高而坚固，内部结构复杂，能供少量士兵在城墙内驻扎休憩;小的城市城墙低而松散，容易被推倒。从我国的战争历史来看，一次战役的成败往往取决于一座城墙的坚固与否。一场战争就是一场对城墙的进攻与守卫。因此，城墙的设计便尤为重要。
然而在日本，似乎并不存在这样的问题。因为日本是个小国，战争通常是武士的对决，而复杂崎岖的道路和窄小的平地空间往往使得大型攻城设备难以长途行进，因而高大的城墙也就显得毫无意义了。
雨中领悟的作文【二】
拿起这本书刚看了一会儿就感觉被作者深入浅出和非说教式的细腻言语不自觉的吸引，可以看出作者是一位极其善于观察生活的人。作者具有东西方的教育背景，所以作者在书中既引用来自西方的格式塔理论，又引用中国的“阴阳”学说，对日本和西欧国家的建筑环境与街道，广场等外部空间进行了细致的分析比较。特别是开始作者介绍日本和意大利人对于内外空间领域的认知的比较，作者巧妙地从日本人进门脱鞋这一细节出发进行分析，最终使得我们了解了这背后的众多问题。他还对如何接受外来文化和继承民族传统问题提出了许多独到见解。书中是这样说的：“西欧将街道空间延伸到住宅内的客厅部分，是一种外部秩序主导的空间系统，家与街道在空间领域上一视同仁，而日本的街道空间是处于门锁和城墙之间的一个含混空间，是一个并不具有重大意义的空间系统，家被看作内，街道则被视为与个人无关的外”。书的第二章是街道空间的构成要素，在整本书中占据了大量的篇幅，是作者论述的重点，我感觉也是整本书的精华部分。作者详细分析了街道的边界——建筑、街道的构成、D/H、广场的美学、阴角空间等等。并且通过考察和实践来说明街道美学的价值与意义。作者总结了其认为的作为广场的四个条件：
⒈广场的边界线清楚，能够成为“图形”，此边界线最好是建筑的外墙，而不是单纯的遮挡视线的围墙;
⒉具有良好的封闭空间的“阴角”，容易构成“图形”;
⒊铺装面直到边界，空间领域明确，容易构成“图形”;
⒋周围的建筑具有某种统一和协调，D/H有良好的比例。
这对我们以后城市设计中广场的设计有很大的指导意义。书中对于建筑的“第一轮廓线”和“第二轮廓线”对于街道的影响做了介绍。所谓第一轮廓线就是建筑本来外观的形态，所谓第二轮廓线就是建筑物的外墙凸出物和临时附加物所构成的形态。作者在广场的四个条件中的第一个条件就广场的边界线很重要，街道的边界线对于街道空间的营造同样也起到很重要的作用。作者主张由建筑的第一轮廓线来构成街道，因为第二轮廓线没有第一轮廓线的稳定性，而且将建筑立面的整体性破坏掉。简·雅克布斯(JaneJacobs说：“如果城市中的街道看起来很有趣，城市就有趣，如果它看起来很单调呆板，那么城市也就没有了生机。当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是街道。街道有生气，城市就有生气;街道沉闷，城市就会沉闷。
在城市设计中设计师们越来越有一种闭门造车的感觉，不去亲身体验城市，怎么设计出一个好的宜人的场所呢。作者的细腻触觉感官和小中见大的能力实在是让人佩服。读了这本书最大的收获就是一个对于外部空间的观念的转变，应该将外部空间当做没有屋顶的内部空间来考虑。
雨中领悟的作文【三】
爱是一门艺术。它在每一个人的心中撒下种子，爱是人的本能。但让我们感到悲哀的是，这种本能正在随着社会的更迭和时代的变迁渐渐的退化，与我们生命的本质渐行渐远。如果我们对自己及自己所生存的社会进行反思，就不难发现几乎所有的道德和良性的社会关系正在以爱之名渐渐消融。爱变成了一个标签，变成了一个与世隔绝的世外桃源。爱是我们生命过程的体现，更是体验生命过程的通途。学习爱的知识，修炼爱的艺术，在爱的实践中我们可以摆脱人性和社会的局限是每一个人的必修课。我们爱，不是仅因为我们值得，更是因为以爱之名让一切完整。
雨中领悟的作文【四】
“或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念”这是一段有关信念、救赎他人与自我救赎的故事。
已经退休的酿酒厂前员工哈罗德是一个有些内向沉默的老头，他和妻子莫林过着平淡、普通的生活。而某个周二上午曾经的友人奎尼寄来的一封写着自己已身患癌症信，却打破了他日复一日的单调生活，让他开始了一场他从未预想到的旅程，一段救赎自己，救赎他人的“朝圣”。
哈罗德一开始，不过是想给过去的友人寄出一封写着自己关怀的信。但当他步行走到第一个邮筒面前却未投出那封信而是继续行走想寻找下一个邮筒时，一切已经开始悄悄改变了。他走过了几乎整条福尔街，走到了加油站，在里面遇到了经历过姨母患癌的女员工，女员工的一句“如果有信念，你就一定能把事做成”为他种下了信念的种子，为他开启为救赎友人的“朝圣”道路。
65岁，行走87天，走过627公里，在这段行走的朝圣路上，不断有人加入他的队伍，却没有一个人能真正理解他此行的目的，最后哈罗德从这群人中脱离，一个人孤单的到达了目的地。哈罗德在朝圣的路上默默的回想着自己的一生，他想到了自己悲惨的童年，一个爱自由胜过爱他的母亲，一个可能从未爱过他的父亲；想到了与自己有着深深隔阂，最后因抑郁自***的儿子；想到了在丧子后和自己渐行渐远的妻子；想到了为自己顶罪而被公司开除的友人奎尼。但他在慢慢回想过去的同时也在慢慢的和自己和解，他意识到是自己缺爱的童年造成了他的性格缺陷，让他不懂如何去表达爱，在儿子遇到困惑时，不知如何支持他，而造成了悲剧。儿子的去世与他的不善沟通，都让他与妻子关系逐渐冰冷。但他选择原谅自己的父母，他不再纠结于别人的过错，不再纠结于自己悲惨的童年，而是选择放下，选择坦然接受，去面对自己全新的人生。
当他完成自己的旅程到达医院时奎尼已经不能再言语，奎尼的生命像在风中摇曳的微弱烛光，随时都会熄灭。他最终也没能救回自己的友人，但他却救赎了自己，经过这段旅程，他变成了不一样的哈罗德，不仅是身体上的强健，更是内心的救赎与谅解，他与同时也在反思自己的妻子和解，带着坚定的信念重新开始了自己的人生。
可能这就是人生，我们有时也许不能够完成自己刚出发时定下的目标，却总能在路上收获到自己从前不曾发掘过的美好，行走的路上永远不要只顾目的匆匆前行，而是学着反思，学着感悟，学着理解。永远不去讲“不可能”，少一点理性，多一点信念，坚定的走下去。
“那么，我是谁？”——答案就藏在我们行走在的路上，就藏在我们慢慢反思自己，理解自己，与自己和解的过程中。
雨中领悟的作文【五】
一个人的朝圣，最初不知怎么接触到这本书的，或许是朝圣这样的词语吸引了我，在我看来，朝圣，是神圣的，是难以亲近的，它为什么会出现在一本书的名字中？直到看完整本书才明白。
这本书花了我两段时间，开始时已快临近期末，医学生的魔鬼考试月，一切都向考试看齐，所以我只是看了一部分，考试完又想玩，又要过年走亲戚，以至于这本书的战线拉的太长，新学期，熬了几个夜，终于看完了。
哈罗德的朝圣，在我脑海里就像放电影，他一路走，我跟着全程脑补。一边看，一边疑惑着，朝圣，真的是朝圣吗？我看不然吧，或许换成探望？拜访？…………更为贴切。但当我看到结尾，才知道，哈罗德去疗养院看奎妮可以用拜访、探望之类的词，而哈罗德发现自己的内心选择却足以用朝圣了，因为只有朝圣，才能找到最真的自己。
哈罗德不顾妻子的反对，选择步行去见奎妮，我觉得可能当初哈罗德也是脑子一热，因为我发现一开始哈罗德总爱想起一些事儿。走着走着，离成功越来越近时，哈罗德却想放弃了，真的很怪，坚持了那么久，就要放弃？！也许是太累了，也许是不知见到奎妮说些什么，也许是那群随行者们捣的鬼，真的，那群随行者就像社会上的多数人的一个缩影，在他们看来，朝圣只是一次愉快的交易，简单行走的背后是名与利。幸运的是，哈罗德对随行者的态度从最初的接受，到包容，再到最后的默默离开，也许，他内心的改变是他还能坚持下去的一大缘由吧。
这篇小说主人公是哈罗德，退休生活暗淡无味，索性说走就走，待得豁然开朗，才觉，原来当初最美好。转而一想，哈罗德的故事像是在说每个人，弯弯绕绕兜了大半圈，最后又回到了原点，只是这个原点已经变了。
雨中领悟的作文【六】
利用上下班的零碎时间7小时48分，经历了一个六十多岁的老人历时87天步行了627英里的一个人的朝圣。
书本没有华丽的词藻，也没有跌宕起伏的新奇情节，只是用细腻的笔触，描绘了一个木讷、内向、孤僻、固执、善良的老人，只为拯救一个多年未见的病危的同事和故友，而几近疯狂的坚持完成了一个徒步的朝圣之路，从而演绎完成了内心和自我的救赎。
对哈德罗来说，一切都只为了一个承诺，无关信仰，最多也就是一个为了祈求故友活下去的一个信念，但就是这一个信念，让他在麻木到即将放弃的人生之末，用他一生中最为疯狂的行动完成了这一个灵魂之旅，用心灵和回忆丈量着自己的人生，在被所谓的命运捕获之前，幡然醒悟还有很多事情可做。
一切都是淡淡的，没有呐喊，没有轰轰烈烈，连顿悟都是淡淡的。随着老人蹒跚而日渐稳健、迟疑而后又坚定的脚步，带领我们逐渐深入思考，关于人性、爱情、家庭，关于信念、坚持、放弃，关于孤独、伤害、失去，关于宽容、原谅、祝福，关于接受、改变、离开......
人生来就是孤独的，所有人事物都只是陪走一程，尤其是一个向着精神殿堂跋涉的朝圣者。也许只有让身体放归大自然时，心灵才更容易找到最原始最本真的记忆，更容易从逝去的岁月中寻回隐匿的自我。那些青涩而甜蜜的怀念，那些遗憾又悔恨的羁绊；那些快乐又唯美的曾经，那些痛苦却压抑的过往……那些一点一滴的存在，在黑夜与孤独中无所逃遁；那些曾经的纠结与悲欢，在困难的行走中渐次平淡。
她触碰过生命的真实，也曾经游戏人生，终有一天，我们都将关上门，把一切都放下。
雨中领悟的作文【七】
人们说，伟大的作品值得我们反复阅读吟咏，而且，随着时间的流逝和人生履历的增厚而觉愈久弥新。《远大前程》就是这样一部伟大的作品，作为一部煌煌巨制，烛照我们平凡的人生。我们的前程，是否也会因远大而成为一部伟大的作品呢？
皮普是一个孤儿，没读什么书，他在一个偏僻的小村里面由他粗俗的姐姐和善良的姐夫养大。他不可能有什么远大的理想，他觉得能学会姐夫的铁匠功夫就是人生的成功。但是有一天，他觉得他的理想渺小和卑微。一个偶然的机会，他结识了美丽的富家小姐艾斯黛拉，她成为了他超越的目标。如果不能超越艾斯黛拉，他将永无跟他结婚的希望。可是，她给他的却是羞辱、嘲笑和谎言。皮普的前程很渺茫。
机会来了，有位神秘人物资助皮普去了伦敦，并且进入了伦敦的上流社会圈子。他接受了礼仪交际的教育，有了一些所谓上流圈子朋友，他拿钱挥霍，加入人们认为高不可攀的俱乐部；当然，他还经常去看望他喜爱的艾斯黛拉，并嫉妒和她来往密切的龌龊乡绅。他远离了家乡的姐夫姐姐，他厌恶了那种粗俗的乡村生活，但他又找不到自己在伦敦到底拥有什么。他仍然没能获取艾斯黛拉的芳心。
皮普看到了伦敦的肮脏，听到了闻所未闻的阴谋故事。他也经历了由富有归复贫穷的起伏；更难以接受的是，他高尚的生活竟然是由一个逃犯给他带来。而他深爱的那个遥不可及的女人，竟然就是逃犯的女儿。他失去了财富，甚至差点失去生命，最终流落遥远的东方某国。
远大前程，那个曾经难以企及的高度，如今于皮普的价值与意义何在？皮普的远大前程与其说是对繁华世俗的追求倒不如说他的终极梦想就是那个自小一直萦绕心中的艾斯黛拉。人生的目标其实也就可以这么简单，但是达成这个简单的目标，却差不多耗尽了皮普赖以存活于世的力量和良知。
繁华已逝，铅华落尽，皮普与艾斯黛拉最终重逢，不过都由起点又回到起点。“确实她的青春艳丽已经消逝，然而她那难以言表的端庄华丽，她那难以言表的迷人妩媚却依旧当年。”虽然“夜雾正开始消散，广阔的静寂沉浸在月色之中”，但，他们人生的线条有否交点？也许是的。不过现实远非如此，现实总跟远大前程既非平行，也可能永远没有交点。经常如此；甚至，从来如此。
雨中领悟的作文【八】
弗洛姆说：“爱情是一种积极的，而不是消极的情绪，是人内心生长的东西，而不是被俘的情绪，一般来说可以用另一个说法表达，即爱情首先是给而不是得。”如果你读过这本书，你会发现给与得充满弗洛姆关于爱的每一个观点。对给与得的关系的阐述，让我们区分天真的爱同成熟的爱的不同原则。正如弗洛姆所说：天真的爱遵循我爱，因为我被人爱(得先于给的原则，成熟的爱遵循我被人爱，因为我爱人(给先于得。天真的爱源于需求，成熟的爱是基于贡献。对于爱的给于对象的不同，弗洛姆带我们领略了不同种类的爱：之于众生的博爱，之于孩子的母爱，之于爱人的性爱，之于自己的自爱，以之于神明的神爱。
