一个深夜给你发小作文的男人【一】
宁宁：
我的妻。
夜里，我化血成泪写下这封信，写下我对你的思念，和对我们曾经的共同生活的缅怀。
可是，你还能看得到么？
宁宁，再让我这样称呼你吧！像我们年轻的时候那样。你还叫我\"海子\"。那时候，生活多美啊！你像一朵绽放的小花似的。
日子过得真快啊，一转眼，我们都已近古稀了。这一生，我都没有叫你过上一天舒坦快活的日子。一直都在叫你操心啊操心，宁宁。你让我拿什么报答你呢！宁宁，我的妻啊！
我这一生，犯了多少错误，唯一的正确，便是娶了你；我一这生，伤过多少次你的心，最后一次，你却伤了我，叫我痛不欲生啊，宁宁！
你不给我报答的机会啊，宁宁！
你怎么就这样走了。丢下我一个无用的孤老头子！
宁宁，你走后，咱们家的小狗就不吃饭了。没人的时候，我抱着它痛哭啊，宁宁，你还能回来吗？
宁宁，你走后，咱们家的床真凉啊！我一个人翻来复去怎么也睡不着，我想着，要是你能躺在身边，那该多好啊！
宁宁，你走的时候，连句话都没给我留下。那天临睡前，你只说着\"锅里有温着的半碗粥，夜里你饿了，就叫我起来。\"
宁宁啊，那碗粥还在啊，可你上哪去了？宁宁，你回来给我盛粥吧！
宁宁，我一个老头子没法活儿啊！你等着我一块儿去吧！
奈何桥上，你可不要喝那碗孟婆汤啊，来生，咱们还得做夫妻啊！
宁宁，你等着我。我这就去啊！宁宁！
深爱你的夫：
海子绝笔。
后记：在一个陽光明媚的下午，写完一个男人的一生，有些仓促，有些潦草。如此简单且概括地描写，似乎有点儿说不过去。可谁又知道呢，那些华辞丽句堆砌起来的人生，与这个叫做林正海的虚拟男人的一生，能有多少的不同？恋爱。婚姻。死亡，每个人都必须经历的过程，谁又能选择要或者不要，平凡或者离奇？时间的手指最残忍，一分一钞都不给人喘息的机会；时间的手指最温柔，一点一滴都叫我们记住生命中的美好与珍贵。
谁说的婚姻是围城？谁说的生死两茫茫？他只是换了一种方式爱你，记着，仅仅是换了一种方式而已。你枕边的那个人，仍是爱你的，一直都是。
写信人：
日期：
一个深夜给你发小作文的男人【二】
当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎样生活。
花朵开始学发出香味，它也试过做别的事，但是都没有成功。譬如说跳舞，它在风中疯狂摇摆，差点把腰折断了。
风不知道自己该学些什么，学控制风向么？白天它觉得这主意不错，晚上又觉得这主意不好。它一直无法决定，只好反反复复，一阵子这样，一阵子那样，所以有时大，有时小，它学会的是控制风的大小。
石头开始学习变硬，它很快就学会了。因为只有一种方式，那就是：一直不断变硬变重……
那时候，生活就这么简单，每样东西只要弄明白自己做什么最容易就行了。
世界在慢慢变化，万物在自由生长。人学着怎么睁眼，云学着怎么飘浮。……只要万物做它最容易事情，这世界就很有秩序了。
一个深夜给你发小作文的男人【三】
当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学会怎样生活。
北极星开始学发光，学着怎么给人们指引方向。它也试过做其他事，可是一样也没成功。譬如说唱歌，它五音不全的歌声，把别的星星吓得四处乱跑。
星星们不知道自己该学些什么。学排成星座吗？一些星星先尝试排成长颈鹿的形状，接着排着棕榈树状，然后玫瑰状，最后排成大熊座。还有一些星星排成了一个小女孩的形状，然后由这个形状变成了处女座。其它的星星分别排成摩羯座、天瓶座、金牛座、射手座。
云朵开始学飘浮。没过一会儿，就学会了，因为只有一种方式，那就是：一直不停地往上飘，往上飘，往上飘……
那时候生活就是这么简单。每个事物只要清楚自己做什么最容易就行了。
世界在慢慢地自我发展，万物在自由生长。叶子从树上飘下，滋润树木；人们睁开眼睛，以便能更好地看清这个美好的世界。当世界万物都做自己认为最容易做的事情的时候，这个世界就开始很有秩序了。
一个深夜给你发小作文的男人【四】
很久很久以前，当世界年纪还小的时候，星星还是小宝宝，它刚刚睁开眼睛。它不停地眨呀眨，眨呀眨……终于，它找到了自己的位置，它选择在夜晚的\'天空，散发出淡淡的光芒。
火苗像个在学舞蹈的小朋友，到处蹦蹦跳跳，一不小心，点燃了森林大火，这下可麻烦了！一不小心，掉到水里，差点没命了！从此，它明白了宇宙规则，在人们需要的地方发光发热。
天上飘过的云朵，像个顽皮的孩子，四处飘来飘去，不开心的时候，它会放肆大哭，地上雨水汇流成河，河水上涨，导致山体滑坡，这很危险。于是，云朵停止了哭泣，在天空中挡住了刺眼的阳光。
