总是想起那张照片作文四年级【一】
每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。
照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家时父亲塞给我的。
15年前，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。
于是，我踏上了省外求学的道路。每次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。
走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。
那年的寒假我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。
父亲的爱是无言的，却无处不在！纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱！
父亲已经远离了我们，那张照片也成了我最珍贵的记忆。我总是看到父亲从相片里走出来，忙碌在三尺讲台上，悠长而慈爱的目光挥洒在我的身上……
总是想起那张照片作文四年级【二】
昨天，我写完了作业，随意地打开影集来看，忽然一张坐在藤椅上的小孩的照片，吸引了我的眼球，不由得仔细地看了起来。
照片上画了一个肥噜噜的小可爱，他穿着白衣服，坐在竹椅上，张着嘴巴，流着口水，挥着手臂，好像在要什么东西，他那双明亮的眼睛炯炯有神地直射前方。那不就是我吗，那上面画满了我的贪吃，画满了我的调皮。
听妈妈说，这张照片是我五个月大的时候，一位阿姨来我们家参观并拿来了一个大西瓜。妈妈把西瓜切开，和阿姨吃了起来。当时我想：那东西红艳艳的，水灵灵的，应该很好吃吧!于是我挥着小手争着喊着要尝尝。正好爸爸从外面回来看到了这精彩又可笑的一幕，就赶忙拿起照相机拍下了这个顽皮的我，从而留下了这张美丽的照片。
时间已经不知不觉地过去了七年，我也在不知不觉中长大，虽然现在的我还是那么贪吃，还是那么顽皮，但也还是像小时候那么天真，那么帅气。
总是想起那张照片作文四年级【三】
我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代，拍照的成本高、机会少、成像难，每次拍照都会郑重其事、穿戴得体，务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利，但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰，腆着肚子站立，14岁的我挽着她的手臂，依偎在她身旁，我们俩都咧着嘴笑，红光满面，精神抖擞，背景是新开张的食品原料店，是外婆家的楼下铺面。
那天，外婆特别高兴，一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意，自己搬到阁楼上蜗居，她不觉得委屈，她很高兴，她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业，她一直念叨着：“我可以给钱你花了，看病也能自理了，不用摊开手板问人要钱了，不用给女儿添麻烦、成负担了……”我总是直接打断她的话：“你有钱就自己放好，买爱吃的，一把年纪还想着别人，我长大还要赚钱给钱你花呢，你养好身体等着！”外婆听了，眼睛放亮，生活又有奔头和希望了，她把腰挺了挺，站在铺面看热闹，我亲昵地挽着她，一起感受开张的喜庆。
过了一会儿，店铺老板拿了照相机出来，要记录这开心喜庆的场面，见我们婆孙站着，也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发，拉直了衣角的'褶皱，单手叉着腰站好，说了句：“牙不好，笑不好看。”我挽着她，把身体紧靠着她，鼓励她开心地笑，相机定格的那一刻，是我们的第一次合照，外婆笑得那么舒坦和神气。
后来，老板聊到他的一个澳门朋友，又说起了澳门的情况，外婆听得可入迷了，偶尔还插上两句话，以前，她曾跟随她父母到澳门避难，虽说是“劫难”，毕竟是一家人平安在一起，总是亲密且幸福的，那段往事，她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说，今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态：“等我工作赚钱了，就带你去澳门旅游，你来带路，指给我看你当年去过的地方。”她有点不好意思，小声地说：“恐怕变化太大了吧，我可能都认不得路了”，过了一会儿，她又憧憬着说：“那也说不定，我应该还认得路的，对的，会认得的！”过了一会儿，她又总结性地说：“今天起能收点店铺租金，以后可以跟你们到处去看看，也好。”看着她的笑脸，我有点心酸，我多想快快长大，我多想她身体健康，长命百岁……最后，我和老板商量，今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片，留个念想，仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门，小店面过了三年也被弃租了，只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门，而那张老照片则被我随身带到许多地方，成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲，我总会想起那张照片，那个人。
总是想起那张照片作文四年级【四】
我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。
在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。
这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。
我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。
前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的`天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。
虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。
在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。
在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。
孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。
总是想起那张照片作文四年级【五】
一张张照片记录的是我们的快乐，我们的幸福，我们的成长。每当教师节的时候我都会想起那张照片，那张旧照片是我读二年级时，我将亲手做的贺卡送给老师的幸福场景。
记得那时，教师节前一天，大家都在准备教师节的礼物，可我却不知道要送些什么礼物给老师。送花?不好，要花钱。送小盆栽?也不好，不是自己做的，没有新意。贺卡?好，就选这个，得自己做。我四处奔波，先去文具店买水彩笔和卡纸，再去花店买挂绳。经过一番奔波，我终于买齐了材料。回到了家，我摆好工具和材料，开始做贺卡了。先剪出一个心形，这是它的外形。可心形太难剪啦!我不是剪成椭圆形，就是剪出了一个小缺口，我整整用了五张纸!然后再装饰，我画了几朵小花在上面，我看了看贺卡，觉得还不太满意。原来是忘了写赠言。可是写什么呢?我绞尽脑汁地想。对了，有句话叫“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”正好形容教师，我就写它。我提起笔，用力地写下这句感人的诗句。我把它精心包装好，仔细端详着。我一边想：嗯，非常满意!一边等待第二天的到来。
第二天，我怀着激动的心情将贺卡送给了老师。老师激动地接过贺卡，说：“谢谢你!你做得真好!”我听到老师的夸奖，高兴地笑了起来，这时，咔嚓一声，微笑定格在这一刻，定格在这张照片里。
这张旧照片记录着我与老师的幸福时光。我要好好珍惜它。
