作文《悔》 600字【一】
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢?后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定政策等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢?在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗?在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
(我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的.模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么?
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗?我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了!你们已经不行了!对老龄社会你们不能辞其咎呀!”这样做有什么用处呢?随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗?老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
作文《悔》 600字【二】
今天又读了《中国最美的散文集》之《赋得永久的悔》这一篇文章。季羡林先是风趣的挑了一下这个听起来有些八股味道的题目，然后大致的叙述了一下他一生的经历(从出生到八十多岁的生平经历过的地方。原来季羡林老人家一生里最最后悔的事情竟然是;他离开了了他的家乡，离开了他的亲生母亲而去了遥远的地方“发扬光大”了。
如今的我们大概是都觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢?!但是其实季羡林的内心也是极为痛苦地!丧母之痛!
其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的!唯一“阔”的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了!也理所应当的分给了自己的兄弟(季羡林的父亲一笔钱，可季羡林的父亲却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了一桌宴席!!钱便又“挥霍”完了，季羡林的家里又是变得“一贫如洗”了。
季羡林只在这篇文章里只是写到了关于吃的东西，例如：“白的”(麦子面饼子——当时最好的食品;“黄的”(小米面或棒子面饼;最差的是“红的”(红高粱面饼子。由于家庭条件，季羡林从小就只能吃又苦又涩的“红的”。
儿时的季羡林只在他六岁的时候就被送出了家庭，所以所知道的儿时的记忆大多都是吃的东西，而对于只有六岁的他来讲，对于母亲的记忆是少之又少的!而在季羡林大学毕业以前可怜的他只回家了2回，只见到过母亲一次面，且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。
所以季羡林是十分后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只吃“红的”，也不愿意离开自己亲爱的母亲啊!难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了!
作文《悔》 600字【三】
最近，读了季羡林先生的《赋得永久的悔》一文，感受颇深。这篇文章是季先生在他望九之年写给母亲的。季先生是一位过早地失去母亲而终身怀有风木之悲的人，他6岁就离开了母亲，不记得母亲的笑容。文中回忆了他小时候生活的艰辛，食物匮乏，想方设法寻找吃的东西而母亲则终日吃“黄的”食物的情节，令人心酸。全文渗透了母亲对孩子的至亲至爱，通篇情意刺骨，无限凄切。季先生把他对母亲的深情和歉意寓于质朴的语言之中，自始至终倾注了一个情字，读后让人不能不为之动容。现节选文章的最后两段与大家一起分享：
“我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢?有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的!”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”
作文《悔》 600字【四】
记得在我4岁那年，妈妈去上班工作，没有人在家里照顾我，于是就把我送到了外公家。我当时还以为妈妈去外公家玩，很高兴地跟妈妈去了。来到外公家，外公看到我赶忙迎上来，从家里找出了很多好吃的，有桃子、苹果、饼干……我看到这么多吃的，不禁垂涎三尺，赶忙扑过去，狼吞虎咽地吃起来……
我正吃得津津有味，忽然听妈妈对我说：“乖女儿，快跟妈妈说再见！”我一听，着急地拽住妈妈，不让妈妈去上班。妈妈和外公不停地劝我，叫我把手松开，可我就是不松。外公怕耽误妈妈上班，于是把我抱了起来，叫妈妈先走了。我当时不知道有多恨外公。我拼命地挣扎，可是无论怎样，我都下不来。我抓着外公的.头发，脚还用力地踢着外公。嘴里还喊道：“快把妈妈找回来！快把妈妈找回来！”我一边喊着，真希望妈妈赶回来。
从小到大，外公连一下都没有打过我。他是多么疼爱我呀！可是，我怎么能这样对待外公呢？
总想找机会向外公道歉，可总是说不出口。因此，“对不起”这句话一直埋藏在我的心里。外公已经离开了我，这句话再也无法说出，这件事再也无法弥补。
俗话说的好：一失足成千古恨，再回头已百年身。这句话说的没错，做出的事如同打破的镜子，怎能挽回呢？
哎！我真后悔呀！
作文《悔》 600字【五】
说到季羡林先生，这位在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域，创获良多、著作等身，享誉海内外的东方学大师。我与大多数文学爱好者一样读过他的很多作品，其中有一篇散文印象尤其深刻，就是《心中赋得永久的悔》。
此文是先生年近九旬时而作,用他自己的话说，“在过去的七八十年中……要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，就是：不该离开故乡，离开母亲。”
先生对他母亲深切的爱和怀念在很多文章里都被提及。如，在《寻梦》一文中写道：夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了……在《我的母亲》一文中，记叙了他回乡为母亲奔丧时，母亲的魂魄借邻居宁大婶附体，与他说话的灵异事件。结尾时感叹：“这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀!”
季羡林出生在鲁西北一个极端贫困的小村庄，在母亲身边只生活到6岁，就离家去异乡。以后两次回家，呆的时间也很短。最后一次回家，竟是为母亲奔丧。所以每每回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。记忆中的童年背景是贫穷与饥饿交织在一起的。他当时小小的年纪，只记得吃得极坏，平日里吃“红的”，就是红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。又苦又涩，难以下咽。为了吃顿“白的”，在麦收季节跟随母亲去富人的地里去“拾麦子”，回来母亲把麦子磨成面，蒸了馍馍，给他解馋。而母亲自己有时连“红的”也吃不上，只有吃野菜度日。日渐懂事的季羡林，到了上中学的时候，就暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到大学毕业，母亲就离开人世，永远永远地走了。当他得到消息急急地从北平赶回家里，看到了母亲的棺材，恨不能一头撞死在棺材上，随母亲于地下。
“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃‘红的’。”这就是先生今生“永久的悔”。每读一回，内心都不免为之一痛!
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”对此，我已有感同身受。我的母亲离开世间五个年头了，最后病重的半年是住在我的家里，由我来照顾的。虽然日常饮食和几次入院陪护我都亲力亲为，但是母亲的猝然离去，还是让我感到突然，很长时间不能接受这个事实。我们生活的这个年代相对来说条件和环境都要好的多，没有经历多少物质上的艰辛与磨难。如果说到“悔”，当然也有很多很多，最让我后悔和遗憾的就是没能和她老人家说一句：“妈妈，我爱你!”。尽管这种爱早已深深地渗透于母女之间共同生活的四十余年里，但母亲和我都没有真切地表达过。如果时光能倒流，让我重回她老人家的怀抱，我定会大声地将这句话说出来。
母亲走后，为了让父亲不感到孤独寂寞，也是为弥补对母亲留有的遗憾，我接了父亲和我们同住在一起。除了日常生活起居上的关照，每年抽时间带他出去游玩，还为他备好适合老年人阅读的杂志和书籍，以求得精神上的慰藉。
去年冬天，父亲因心脑血管不适，入院输液半个月。在老干部病房，那些患病老人的儿女中不乏孝顺儿媳和女婿，个别亲生子女的无视与淡漠也显露无余。同病房有一个八十多岁的“乐天派”老大爷，每天由雇佣的保姆陪伴他，并代他书写回忆录。我很庆幸的是父亲的回忆录已经在我的鼓励和帮助下完成了，将来力争根据他的风雨人生路写成一篇文学作品。那样的话对于父亲我将无憾!
前些天，读了一篇关于名导张艺谋的报道。1997年，张艺谋还在意大利佛罗伦萨导演歌剧《图兰朵》的时候，他的父亲去世，张艺谋没来得及赶回去。在此之前，父亲跟张艺谋说过多次，要把家族故事告诉他，至少需要两周的时间，要细说。母亲跟父亲商量，说老大时间紧，要不就说两天?父亲很坚持，家族故事很重要，细节很多，两天说不完。张艺谋是个不能停的人，别说两周，就是两天也得咬牙。“我每天有很多事在做，根本不会在家待十几天听我父亲讲故事。”
他的母亲做了很多努力，让父亲写下来，但老父坚持要亲自跟老大说，对老人来说，亲口对儿子讲述家族历史，可能既是一个心愿，也是一种仪式，就算在他身体每况愈下来日无多之时，他都坚持等着这一天。可惜这个庞大、复杂的故事，被父亲带进了坟墓。张艺谋说：“我对不起我父亲。”
可能对于大多数人来说，为了生存疲于奔命，为了理想日夜煎熬，却将对父母的承诺与义务一拖再拖，直到所有时间恍然流过没有了时间;所有机会都被错过变成没有了机会!
其实，岂止亲情，对于友情和爱，对于一切我们应该也值得珍惜的，又何尝不是如此?!
为了将来无悔，为了此生无悔，只有珍惜眼前，珍惜生命中的每一天，踏实走好每一步，尽心做好每一件事，无论对父母、对亲人、对朋友。相信我们只要勤奋，只要坚持，只要心中有爱，真的并不难。
作文《悔》 600字【六】
季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。
课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。
和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”!
我是多么幸福啊!长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国!
***有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。
我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强!
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气;有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大?答案就是母亲!母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的!这个，世上有谁不知道?可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗?季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触.
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
作文《悔》 600字【七】
记得在我4岁那年，妈妈去上班工作，没有人在家里照顾我，于是就把我送到了外公家。我当时还以为妈妈去外公家玩，很高兴地跟妈妈去了。来到外公家，外公看到我赶忙迎上来，从家里找出了很多好吃的，有桃子、苹果、饼干……我看到这么多吃的，不禁垂涎三尺，赶忙扑过去，狼吞虎咽地吃起来……
我正吃得津津有味，忽然听妈妈对我说：“乖女儿，快跟妈妈说再见！”我一听，着急地拽住妈妈，不让妈妈去上班。妈妈和外公不停地劝我，叫我把手松开，可我就是不松。外公怕耽误妈妈上班，于是把我抱了起来，叫妈妈先走了。我当时不知道有多恨外公。我拼命地挣扎，可是无论怎样，我都下不来。我抓着外公的头发，脚还用力地踢着外公。嘴里还喊道：“快把妈妈找回来！快把妈妈找回来！”我一边喊着，真希望妈妈赶回来。
从小到大，外公连一下都没有打过我。他是多么疼爱我呀！可是，我怎么能这样对待外公呢？
总想找机会向外公道歉，可总是说不出口。因此，“对不起”这句话一直埋藏在我的心里。外公已经离开了我，这句话再也无法说出，这件事再也无法弥补。
俗话说的好：一失足成千古恨，再回头已百年身。这句话说的.没错，做出的事如同打破的镜子，怎能挽回呢？
哎！我真后悔呀！
