琦君异乡客地,愈是没有年节的气氛,愈是怀念旧时代的年节情景。
端阳是个大节,也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她那灵活的双手,裹着四角玲珑的粽子,就好像马上闻到那股粽子香了。
母亲包的粽子,种类很多,最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外,还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一批,美其名曰“富贵粽”。我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用早稻草烧成灰,铺在白布上,拿开水一冲,滴下的热汤呈深褐色,内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间(大约一夜吧),提出来煮熟,就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香,是其他粽子所不及的,我一口气可以吃两个。因为灰汤粽不但不碍胃,反而有帮助消化之功,过节时若吃得过饱,母亲就用灰汤粽焙成灰,叫我用开水送服,胃就舒服了。完全是自然食物的自然疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。端午节那天,乞丐一早就来讨粽子,真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽,一个个地分,忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊:“太太,高升点(意谓多给点)。明里去了暗里来,积福积德,保佑你大富大贵啊!”母亲总是从厨房里出来,连声说:“大家有福,大家有福。”
乞丐去后我问母亲:“他们讨饭吃,有什么福呢?”母亲正色道:“不要这样讲。谁能保证一生一世享福?时时刻刻要存好心,要惜福。他们做乞丐的,并不是一个个都是好吃懒做的,有的是一时做错了事,败了家业。你看那些孩子,跟着爹娘日晒夜露地讨饭,他们做错了什么,有什么罪过呢?”母亲的话,在我的心头重重地敲了一下。
有一回,一个女孩悄声对我说:“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动,我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说:“灰汤粽是咬食的(帮助消化),我们没有什么肉吃呀!”我听了很难过,就去厨房里拿一个肉粽给她,她没有等我,已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说:“你有阿婆,我没有阿婆了。”她看了我半晌说:“我也没有阿婆,是我后娘叫我这样说的。”我吃惊地问:“你后娘?”她说:“是啊!她常常打我,用手指甲掐我,你看我手上脚上都有紫印。”
听了她的话,我眼泪马上流出来了,我再也不嫌她脏,拉着她的手说:“你不要讨饭了,我求妈妈收留你,你帮我们做事,我们一同玩,我教你认字。”她静静地看着我,摇摇头说:“我没这个福分。”她甩开我的手,很快地跑了。我回来呆呆地想了好久,告诉母亲。母亲也呆呆地想了好久,叹口气说:“我也不知道要怎样做才周全,世上苦命的人太多了。”
日月飞逝,那个讨粽子的小女孩,她一脸悲苦的神情,她一双吃惊的眼睛,和她坚决地快跑而逝的背影,时常浮现在我心头,她小小年纪,是真的认命,还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话,也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫,她究竟活得怎样,活在哪里呢?
每年的端午节来临之际,我很少吃粽子,更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细致的手艺,和琐琐屑屑的事,都只能在不尽的怀念中追寻了。
【赏析】
故乡端午的风俗,母亲包的各种粽子,“我”最爱吃的灰汤粽,还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法,给乞丐布施“富贵粽”的场景,苦命的乞讨小姑娘,“我”的同情,母亲的叹息,以及铭记在心的教诲,无可追忆的怅惘,点点滴滴的回忆,是如此有条不紊又感人至深。作者是怎样在这短短的篇幅中传达出这样多的内容呢?千头万绪一脉牵,作者巧妙地运用了线索——家乡的粽子。对往事的回忆在包粽子、吃粽子、送粽子这条线索中逐一展开,同时,粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀:对家乡、对童年的怀念,对慈爱的母亲绵绵不尽的爱,以及对世态人生的感慨,既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构,得益于线索的巧妙安排。
【写作训练】
运用一件物品作为线索是记叙文常见的方法,请你也试试写一篇用具体的物品作为线索的记叙文。题目自拟,600字左右。
【思路点拨】
人们的工作劳动对象和工作劳动的结果常常离不开物品,比如巧手的母亲做的可口的饭菜,俭朴的父亲总是骑着那辆旧自行车。生活中人们也常常将自己的情感寄托在具体的事物中,比如珍藏回忆的一张照片,老师窗前默默吐香的米兰等。这样的物品就可以作为我们写作时的线索。作为线索的物品要在文中反复出现,可以在故事情节中出现,也可以成为人物的一个特定标志,伴随着人物的出现而出现。如《粽子里的乡愁》以“包粽子——吃粽子——送粽子”为线索,粽
子贯穿故事的整个情节。而在电影《佐罗》里总有一个黑色的面具伴随着佐罗每一次英雄行为出现,这个面具增添了英雄的传奇色彩,成了佐罗的标志。
写好记叙文,抓住线索是关键。线索是贯穿在整篇文章中的情节脉络,以及作者表现在文章中的思想感情的起伏变化。它串联起文章中的全部人、事、景、物,把文章的各个部分联结成一个统一、和谐的有机体。因此,线索确定得恰当,会使文章内容多而不乱,全篇浑然一体。反之,文章必然杂乱无章。可见,在记叙文中确立线索是多么重要。
经过三年的观察和判断,侦探成功地发现了班主任的`小线索。现在我就把他公之于众,给你分析一下。
首先,我一进入初一学期,班主任就露出了一个破绽,让我警觉起来,发现了第一个犯罪工具:责任。
开学第一节课,她给我们一个下马威。高跟鞋撞击地面的声音伴随着欢快的上课铃声。好像她不想第一节课迟到,她在下课铃响时加快了脚步。刚进班的时候,可能是个陌生人。我一句话都没说。我只是匆匆整理了一下材料。嘴巴紧闭,眉头微皱。我有点严肃地扯断了喉咙,扎了我们的耳朵,刺激我们的听觉神经。然后她跟我们滔滔不绝地说她的“魔鬼计划”。所以,以后每天早上最痛苦的不是熬过紧张气喘吁吁的小测验,而是知道结果。如果你得了“A”,恭喜你今天没有烦恼。如果是“B”,那么拿起笔,开始你的“完美书法”;最幸运的是“C”,获得了被班主任“心灵鸡汤”的好机会。虽然魔鬼的计划很可怕,但是我们很感激。没有它,我们班的英语成绩不会称霸一整年。
大概几个月后,经过我耐心的观察,我掌握了一条至关重要的线索,班主任的作案手法是:厉害。
那天成堆的作业压得我喘不过气来,晚上回到家只想快点睡,就偷偷的动手脚做英语作业。第二天课间,我被班主任叫到办公室。当时我看到她抬头,眼睛睁得大大的,瞳孔里好像装着什么***人武器,每分每秒都想射我的心理防线,说,你昨天作业有什么错?”我低下头,不敢再看她,然后什么也没说。班主任就不多说了,让我反省一下自己犯了什么错。我开始深深自责,因为我懒,陷入了这么严重的结局。就在我即将被自责和后悔折磨的时候,我踏进了办公室。办公室很安静,像一壶茶。没有波动。只有班主任埋头批改作业。嘴里连两个字都吐不出来:“老师!”她转过头,仿佛表情平复了许多,看起来像个老人,急急地说:“你知道错了吗?”我轻轻点头,“其实我这么生气主要是因为我受不了这种作业中投机取巧偷工减料的行为。现在可以给你减少一些作业。能不能晚点?“久而久之就会形成习惯,那就不可能是今天的结果,你想想……”
终于在初三的时候,我意外的得到了一个破案的关键点,那就是班主任的动机:更真实。
说起来,我想了很多事情:有一次跑步的时候,我就上去提了一个很长的建议,让我们领先;还有一次,班级拿了荣誉,挤其他老师站在中间给我们班的代表在台上拍照,很调皮;再一次,批改作文的时候,我只是跑来跑去,问了所有的英语老师...一次又一次,我终于明白了班主任的动机是什么。-是我们!
现在事实已经浮出水面,真相可以向班主任透露了,三年之久的案子也解决了,我就要离开这里去迎接另一个新的挑战。
每天从学校回家,在小巷的转角,有一棵白杨树,树下总站着一个老人,挂着慈祥的笑容,等待着我的归来。
那棵白杨树很高很高,我总是要仰着头看它,正如许多年前,我仰着头看那位老人。
暮色四合。白杨树孤单地站在巷口,夕阳将它的影子拉得很长很长,一片片巴掌大的树叶将泛着沧桑的干黄,那上面的叶脉正如老人手心的纹路,错综复杂,每一条都是深深地,那是岁月留下的痕迹。一旁的电线杆昂首挺胸地站着,几只麻雀落在电线上,像几个黑色的音符,这一刻,他们也安静了。夕阳投下余晖,尽力释放着它最后的光芒,老人的身影在耀眼的金黄中浑浊一片。她站在树下,身体略显笨拙,月牙眼眯成一线,认真地望着我回家的方向。
这是我见过的,最美丽的风景。因为它足以让我留下热泪,足以让我如镜般平静清冽的心湖荡漾起温暖的涟漪。
每回她等到我时,总会笑吟吟地替我拿着沉重的书包,说:一出门就刚好接到你。只有白杨树,才知道她等了多久吧。
我常常仰起头,抬起干涩的双眼望着白杨树,右手轻轻抚过它粗糙凸凹的树皮,说:她和你一样老了吧。你的枝干,同她的白发一样多的吧。
白杨树沉默不语。很多时候,我望着白杨树,就能想起她。
每个傍晚,她总会站在那里,像一尊坚强的石像。下雨的时候,她会打着一把印有橘色小花的老式雨伞。不,她不只拿一把伞,手里还有一把漂亮的淡紫色薰衣草天堂伞,是为我拿的。
这道风景太美,就算是技艺最高超的画家也无法真实地记录,照相机更会破坏它的温馨,怎么办?
白杨树“沙沙”地回应着我,似乎在说:我的每片树叶,我脚下的每一粒泥土,黄昏的每一缕金光,都是这道风景的见证。
奶奶,这道风景,也已经烙在了我的心室壁上,永远不会抹去。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.