由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
一天,大海和河流在比谁大,大海说:“我最大,因为我的面积在地球上占了72%”河流马上回应说:“我才最大,因为您的来源差不多都是我的,我天天不停地为您添水。”忽然有一个微小的声音说:“我是小溪,别看我弱小,其实你们的来源是我的,因为是溪水流到河流再流到大海的,所以说嘛,我是你们的长辈,没有我就没有你们。”
后来,河流悄悄地和大海说:“我可不认小溪是我们的长辈,它是那么的弱小,还时常见不到踪影,我们把小溪骂一顿,那么我们不就是最大的了吗?”说完它们一起把小溪骂了一通,小溪只好溪道,伤心的往别的地方流去了。
慢慢地慢慢地,河流干了,看见了河床,大海干了,只留下一层厚厚的盐巴。河流大海都干涸了,这时他们后悔了,争什么老大,小溪虽来自于大山深处,而他们则来自于小溪,没有了小溪就没有了他们自己,小溪才是真正的老大,是他们的源头啊!
有一天,在一个小桥下面有一个很大的小溪。小溪以为自己很大了,去找世界上最大的大海比试比试,他一来到大海的家非常惊讶大海竟然比自己大几千倍。
小溪问:大海,你怎么有这么大啊?比我大几千倍。
大海说:我以前也是一个小溪因为某种问题很多小溪的水全往我这流我慢慢变大,过了几百年后我才有这么大的。
小溪说:世界上可定没有比你还大的海了吧?
大海说:有,那就是一些大洋呢,大洋比我还大几百倍呢!小溪知道了,惭愧地低下了头!
雨越下越大,溪面也渐渐地变宽广了。小溪以为自己是世界上最大的河流了,高兴地唱着歌往大海走去。想要和大海比一比谁才是世界上最大的河流。
小溪走啊走,走啊走,在海里漂流了十几天。小溪用尽全力踮器脚跟,往岸望去。海连着天,天连着海,像一匹巨大的蓝布。小溪连岸的影子也没看到。这时,小溪垂头丧气,自言自语地说:“我以为自己是世界上最大的河流。没想到,大海伯伯比我还要宽广,巨大,唉。“
大海伯伯听了,笑了笑,说:“孩子,如果没有你们大家各自流向我这,我也不会这样宽广,巨大呀。这不是你的错。小溪对大海伯伯有了无比宽广,巨大的崇拜了。
小溪听了大海伯伯说的话,在心里默默地下定了决心,以后什么也要用实际行动来赢得。
古代有一句话:千里之行,始于足下。意思是:千里的路程是从走出第一步开始的,小溪和大海也是如此。
小溪,大海的初始,是鱼儿生存的地方。它的面积微不足道,有的宽一点,需要在它上面架一座独木桥才能通过;有的窄一点,甚至一步就能跨过去。但是,谁也离不开它,山里的小溪就像一群活泼可爱的小朋友在嬉戏打闹,你追我赶,是所有陆生动物喝水的地方,所经之处,都是动物的家园;小溪也可以为灌溉农田提供水源,它还是花草树木不可或缺的一部分,所以它是陆生动植物的天堂。
大海,是所有水生动植物的天堂,它是由无数条小溪汇成的。在大海里,可以看到很多很多在小溪中无法看见的鱼,海星到处都是一片生机勃勃的景象:海星在用胳膊来掰开蛤蜊;水母用有刺的触手来捕捉小鱼;龙虾用它的爪子来捉住螃蟹。大海中还有浮游生物,它们的个子很小很小,要用显微镜才能看到。食物链就这样形成了:大鱼吃中鱼,中鱼吃小鱼,小鱼吃浮游生物。在深海海床中,还有很多很多生物。比如说巨型管状虫(长2。5米至3米)、大蛤、海葵等。
大海和小溪的关系密不可分。小溪是天上的云形成雨落下来汇集而成的。小溪一直流一直流,几条小溪合在一起,就成为了小河;几条小河合在一起就成为了大河,比如长江、黄河;很多大江大河汇集在一起就形成了大海。
但是,现在许多小溪被工业污水污染了,所以,让我们共同保护小溪,因为:“没有小溪就没有大海!”
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.