变形计作文 《我是一盏孔明灯 》【一】
我是一个路灯，一个有梦想的路灯。
虽然我想带着我的梦想去环游世界，但是我不能动，每天到晚只能站在马路边上，为那些过路的人们照亮黑暗，这简直是太无聊了。
不过还好，在我的对面有一栋楼，那栋楼上每天都会发生许许多多有趣的事情。那就先给大家讲一件事吧。
那是我刚刚诞生的第二天，建筑工人们把我安置在了马路边上。那时，我对这世界上的一切事物都充满了好奇。过了不久，建筑工人们在我的旁边建了一栋楼，渐渐地，一些人便住到了里面。透过窗户，可以看到他们几乎每天都在往家里搬各种家具。在其中一个小女孩的家里，我看到了一个黑黢黢的、大大的东西，把手放在那上面，轻轻往下按，竟然能发出奇妙的声音。后来，我知道了，那个东西叫做钢琴。
在之后的.几天里，每到晚上，我都可以看到那个女孩儿坐在钢琴前面练琴，但是那个音乐并不是很好听，磕磕绊绊的。又过了一两天，当我再次听到她弹奏的乐曲时，简直让我震惊，这也太好听了吧！那优美的旋律，伴随着女孩饱满的激情，让我沉醉在其中。
但是，两年后，我再也没有听到过女孩弹得琴声了。回想起这两年里，我每天都是伴着女孩的琴声入睡，又随着她的琴声苏醒。感觉那样的生活已经不在了，我以为是女孩一家搬到别处去住了，后来听楼下的老大爷说女孩上学了，没有太多时间练琴了。听完之后，我简直不相信自己的耳朵，因为我早就把她当做了我的朋友，突然听到这个消息，让我无法相信。
琴声消失了一天又一天，我就熟悉了，也没有把这放在心上了。
虽然现在没有人陪伴我一起入睡，一起醒来，但是它却成为了我人生中最美好的一部分。
不过，我的梦想终是没有实现，不过也没关系，因为我还没有消失，梦想还可以实现。
我虽然经历了很多，我还是一个路灯，还是一个有梦想的路灯。
变形计作文 《我是一盏孔明灯 》【二】
自从爱迪生发明了电灯，灯便被人们广泛利用着。也许爱迪生发明电灯，只是为了让人们的生活明亮起来，正因为心中有爱，他才能经历上千次的失败，最终使实验获得成功。
为了便于游览美丽的日内瓦湖，人们开通了一条隧道，总工程师考虑到安全问题，在隧道入口处，开了一盏灯———“您的灯开着吗？”虽然隧道里有灯，但有时会停电，再说这是深山老林，考虑到这些，工程师开了这盏灯。起初标语很长，但为了游客的安全，最后就有了这句话。
工程师能开这盏灯，也因心中有爱！
妈妈常年工作在外，从我出生起，我就和姥姥生活在一起，直到现在。
今年暑假由于我回了趟老家，以至于从开学到考试前，心还游离着，学习上松懈了，这次考试没考好，妈妈狠狠地骂了我一顿。几年前，她就是这样做的，用她特有的教育方式，从来都不坐下来和我交流，不走进我的内心世界，她要的似乎只是红笔书写的几个分数。
成绩滑得太猛了，现在想来都有点后怕。这时只有姥姥不断关心、鼓励我，默默地暗示我要拿出初中时的学习劲头来积极应对。我从姥姥的眼神中找到了信心，确定了前进目标。
前些天，天空中整日灰蒙蒙的，心中也因成绩而在抑郁怅然。房间里静悄悄的，空气似乎也凝固了，仿佛一场暴风雨随时随地都会降临！
每天都是如此，实在受不了了。每天中午放学，我就打开窗子，让暖暖的阳光照进来，驱散心中的阴霾！
而唯有姥姥，每天晚上陪着我写作业，还有早上一成不变的荷包蛋。这些爱如同灯光一样照亮了我的心，暖暖的。
这盏灯看不见，却异常的亮，照亮了前方的路。
想想也是，灯光，暖洋洋的；而爱，确实犹如一盏灯，可以照亮人的灵魂深处。
灯，人间的第二个月亮……
变形计作文 《我是一盏孔明灯 》【三】
记得曾经在一篇文章中读到过这样一句话：“爱是一盏灯，照亮别人，也温暖自己。捧一颗爱心上路的人，一生也都将生活在爱里。”在这几年的教育教学工作中，我切身领悟到了这句话的丰富内涵。
原先班里有一名语文一直不错的男生，期末考试中成绩却突然下降了，我发现这与他去网吧玩游戏有关，于是请来了家长。在交谈中，我了解到，这个孩子的小学老师根据成绩有意识的把他们分为“优等生”与“差等生”，而他被列入了“差等生”行列。他的母亲认为，正是这一点影响了孩子的性格养成，变得不爱说，不爱表现自己。家长走后，我的内心十分不安，虽然自己没有像那位老师一样把学生分等，但戴着“有色眼镜”，也同样会给学生造成不良影响。想到这儿，我突然意识到，“教师”这一称呼所承载的责任有多麽的重大。自此，我摘掉了“有色眼镜”，捧出一颗真心给学生，时刻告诫自己：他们都是“好”孩子！我决心，用“爱”点亮学生的一盏盏“心灯”。
与学生相处了一段时间之后，我慢慢发现，其实，他们都极度渴望得到老师的`赞扬与关爱。假若老师对某一个学生另眼相看，倍加重视的话，他会自然而然的视你为“知己”，不仅尊敬你，而且会更加喜欢你，愿意倾听你的教诲与劝导。于是我把责备变成了提醒，把批评变成了鼓励。时时处处留心观察孩子们的一言一行，极力发掘他们身上的潜能，抓住机会，适时引导。班上有一名女生，眼神中时常流露出这个年龄段的孩子不应有的忧愁，上课完全是一副心不在焉的样子，几次找她谈话，她都一言不发，眼中闪动着泪花。过了几天，我在办公桌上发现了一封信，打开一看，娟秀的字迹记录下的，是家庭不和给孩子带来的痛苦与无奈，文笔中透露出的善感的情思，使我突然意识到她是一棵文学苗子。此后，我越发关注这个女孩，找她谈心，鼓励其在作文方面下功夫，课下还进行个别辅导。渐渐的，她的作文写的真实细腻，于是被我拿来当范文在班内朗读、评析。虽然，在此过程中，她上课时仍走神、说小话，但她意识到这是不对的，下课后主动向我道歉，并保证以后不再犯。这两、三个星期，她的改变更让我喜出望外，课文的朗读与背诵大有进步，笔记和作业情况也有明显改观，灿烂的笑容让那张青春年少的脸庞更加光彩。我看在眼里，喜在心头。
现在，我以正常的心态看待每一个孩子，用真心和爱心对待每一个孩子，努力使他们的美好记忆留驻这一刻。同时，我的心也因此而变得温暖，生活也因此而变得多彩。
变形计作文 《我是一盏孔明灯 》【四】
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的`冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
变形计作文 《我是一盏孔明灯 》【五】
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的`厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
