关于我喜欢的社团的日语作文【一】
来到活动场地，我就迫不及待地拿出了新买的十字绣。我看了看绣图，是要绣一只粉色的小猫咪，绣好了就是一个小挂件了。我一边仔细端详着，一边想：班里的男生总说女生不如他们，等我绣好后要让男生们看看。谁说女子不如男？哼！
过了好一会儿，我才从幻想中醒过来，准备大展身手了。可我拿起布一看，呀，到底哪边才是正面？唉，算了算了，管它三七二十一呢，随便哪个面吧，绣反了也没事嘛！呵呵，开工喽！
我选了一根粉色的线，准备完成第一个任务——穿针。我穿，我穿，我穿穿穿，就是穿不过去。这针眼儿咋这么小哇？充分说明了这根针太“小心眼儿”了！再穿针的时候，我才发现我的手在抖。我尽量控制住自己的手，然后找准时机，一穿，哈哈！成功了！
现在正式开工了。我的目光在绣图与棉布之间不停地徘徊，手捏着针上下穿梭着。我的眼睛根本没有看手，无意中发现左手食指上有一点红色的东西。难道是早上吃面包洒下的果酱？不管了，先擦一擦再说。可擦完之后，这个东西又从我的皮肤里冒出来，难道是…
“啊——”我估计我这高达60分贝的尖叫声能把教室的'房顶给掀了。不用我说，你们都知道那红色的东西是什么吧。唉，教训呐！
吸取了上次“血的教训”之后，我只得乖乖的把手放在布的最边上。一针接着一针，一针挨着一针，一针连着一针…没过多久，一只小猫的耳朵就绣好了，和图纸上一模一样。
望着手上的伤口和十字绣的半成品，我似乎明白了“不经历风雨怎能见彩虹”这句话的真正含义。
关于我喜欢的社团的日语作文【二】
我的爱好是画画。跟我差不多大的'同学，跟我比赛画画，都画的比我差哦！记得有一次，我在画画，没画几分钟，就听见妈妈在喊：“朱琦，吃饭啦！”（妈妈喊你吃饭为什么不答应啊？可以加：我只想一气呵成，就没有理她。）妈妈见没有声音，知道我在画画，不画完是不会吃饭的。
于是，妈妈故意说：“你再不出来，我就把骨头汤一扫而光。”
“随您的便，您喝吧！”我爽快地回答。
大约过半个小时，我终于画完了。等我画好出来时妈妈已经在洗碗了，她生气地说：“以后不及时出来就没饭吃！”（妈妈怎么不支持你呢？还不给饭吃。我相信她只是嘴上说说而已，可以加一句：说完，从微波炉里端出了热气腾腾的骨头汤！）（加：虽然妈妈这样说，）但我听了一点也不生气，因为我把画画完了，谁让我那么喜欢画画呢，（更何况还有一位疼爱我的好妈妈，在默默支持着我）！
关于我喜欢的社团的日语作文【三】
时隔三年，新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录，上映十天内，票房总计突破38亿日元，观看人数超过290万，日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道，新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方，进入大学后开始尝试儿童绘本创作，毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算，只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作，耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡，是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上，他将黑白画面改为彩色，视角从动物变成人，主人公成了俩，此外也添加了故事性，拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果，本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑，此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端，约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果，延续了前作的世界系物语(注：世界系物语，指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开，并与拯救世界等庞大概念相交织。主题，外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品，将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大，主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功，但考虑到海外观众的理解程度，新海诚决定改变叙述方式，做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同，加入了对生死的讨论，意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品，内容多取材于世界各地的儿童文学、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚，趋近东映一脉，模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》，前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失，故事不再只有虚无的宇宙世界观，而是在空间上回归社会(学校，在文化上走向传统(古典文学。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试，但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前，新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感，故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看，本片一扫前作中的忧伤与阴霾，走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线，令人捧腹的同时又有感动，男女主人公不再埋头于自我世界，而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中，男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生死无常观，此外，影片添加了不少日本传统文化元素，不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲，更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看，本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟，也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件。在选择配音人员的时候除了角色匹配度，也考虑到了话题性、观众接受度等，确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验，标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评，而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi说起
故事分两条支线并行，地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京，传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角，剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者，神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时，父亲以「婿入り」的方式(即入赘进入宫水家，母亲去世后，深爱她的父亲难以接受现实，他拒绝继承神社，被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长，不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大，作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作，在现实中并不存在，而飛騨市确有其地，位于飛騨山脉西侧，在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达，孕育了大批木工匠人，明治时期在殖产兴业的国策趋势下，该地作为缫丝业的主要劳动输出地，向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖，据日本网友考证，便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡，将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中，想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」，说土地氏神的名字也读作むすび。老人说，这个古老的名称同时象征着几种深刻意义：
「将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。」
「水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」，源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行，老人口中的むすび即是一种“连结”，连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键，那么作为むすび的载体，「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线，在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的'红线。红线松开，长发变短，时间倒流，或前进至未来;线的形状改变，化作一声遥远的呼唤缠绕手腕，是寻找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解：守护彼此之间相连的红线，守护时间与空间，同时也是守护这座小镇，守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时，老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」，又称「常世」，是黄泉之国，死者之国，与「现世」相对应。日本人认为人死后或早或晚都会化作神灵，因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树的环状水带可以视为境界线，要到达它需要穿山越岭，心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界，如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世，本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物，示明他界的存在，以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的，老人说，一旦进入神的领域，要回到现世就必须用最珍贵的东西交换，而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示，创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌：「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说，怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧，可如果知道那是梦，我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份，代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本，以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始，从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验，广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现，它唤起人的乡愁，给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义，它承载着我们对自身根源的探寻，对文化深处的凝望。在这个意义上，本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起，如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变，二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同，新海诚的创作根基建立于游戏制作，他在早期曾为18禁游戏制作OP动画，也为各种美少女游戏周边制作封面。此外，《云之彼端，约定的场所》以前，他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》，新海诚始终没有停止探索与创新，其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说，希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合，复原后便撕下它、无需留恋。
最后，附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话：“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作，希望大家能乐在其中。”
关于我喜欢的社团的日语作文【四】
以《秒速5厘米》《言叶之庭》等名作闻名的新海诚监督的最新作品《你的名字》定于明年8月在日本上映。本作的制作发表会昨天(12月10日在东京召开。担任声优的神木隆之介和上白石萌音，还有新海诚监督、东宝制作人川村元气、Comix Wave Films制作人川口典孝共同出席。
《你的名字》是新海诚自《言叶之庭》后，时隔3年的最新作品。影片的上映范围预定会比前作更广，将成为新海诚至今为止上映规模最大的一部作品。川口制片人预告说：“东宝已经为本作准备了很大的舞台。”
担任主角声优的神木隆之介称自己是新海诚的忠实粉丝，但“因为太喜欢了所以压力也很大”。另一方面，担任女主角声优的上白石萌音是通过试音会被选拔出来的，她没想到自己会被选中配音，很意外也很惊喜，而且还表示就算没有被选中，也一定会去电影院观看本片。
《你的名字》讲述了男女高中生在梦中相遇的幻想故事，监督新海诚说这个故事的来源是小野小町的一首有名的和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”(原文：思ひつつ寝ればや人の見えつらむ夢と知りせば覚めざらましを。由此可见，与前作《言叶之庭》相同，本片也会带有独特的日本的细腻风情。新海诚监督充满信心地表示：“这部作品将成为我的最高杰作。”
关于我喜欢的社团的日语作文【五】
敬爱的张老师：
您好！
我是高一三班的杭晓舟，一名热爱阅读和写作的学生。我想申请创办一个读写社。
书和笔是我从小就结识的好伙伴了。说来我还和笔有过一段小小的缘分呢：在我刚满一周岁的时候，大人们按照习俗让我抓周。小小的我面对眼前美味的零食，红艳艳的百元大钞以及琳琅满目的玩具都不为所动，而是爬到沙发的一角抓住一支不起眼的圆珠笔，开心得咿咿呀呀乱叫起来。而那支黑色圆珠笔，只是被人用过后不经意地丢在沙发上，根本没有列入抓周物品的范围。那时候的我就相中了笔墨，现在的我果真离不开它，用它写下许多个故事，许多的情感，许多的年华。
我爱书，因为幼时的我孤独又悲伤。胆小怯懦的我发现哭是没有什么用的。在许多个无比灰暗的日子，书变成了我的挚友和知己。我读着别人的故事，体会别人的人生，我把幸福的，悲伤的，刺激的，遗憾的人生都体验了一遍。读书时，我不再是我，没有灰暗的情绪再笼罩着我，我变成了《岛》里的玛丽娅，打败坏运气，用尽全力活出美好的生活；我是《闻香的女孩》里的米莫萨，不再墨守成规，打破别人对自己家族的偏见；我是《苏菲的世界》里的小女孩，感受哲学的神秘与奇妙我哭，我笑，我愤怒，我爱，我恨，我感激。张老师，您能理解这种感受吗？
我发表过两篇文章，所以我觉得，我应该是有实力建设这个社团的。当我第一次看见自己的文字变成了铅字时，我竭力想让自己变得冷静一点，可快乐依然让我弯起了眼角，翘起了嘴角。我轻轻抚摸冰凉的纸页上我的名字纸页是凉的，我的名字却是有温度的。从小到大，写作的快乐一直陪伴着我。我心中的故事，别人听不明白，纸页听得明白；我强烈的悲伤，别人无法感受，纸页却能感受。那么就让读书和写作来承载真实的我好了。
熄灭读书灯，一身都是月。只要对读书写作有兴趣的老师同学都可以参加。我会建一个QQ群，社员可以在群上用文字分享出自己遇见的好风景或有趣的故事，也可以分享一些好文章的片段，还可以推荐一些好书。每周三下午我会举行一个读书分享会，每周五下午会有一个写作交流会。我的目的就是希望大家可以在一起共同阅读写作，一起感受生命的多彩，一起享受描绘世界的快乐。
张老师，我一直相信所有人都可以是编写这个世界的人，不分你我。而这个社团，便能将所有的编写者联系在一起
杭晓舟
20xx年6月25日
关于我喜欢的社团的日语作文【六】
敬爱的张老师：
您好！我是高一年级的杭晓舟。结束了三年初中生活，我对即将到来的高中校园充满期待。新的学习环境，丰富的社团活动，都令人向往。所以在此我申请在学校创建一个心理社，也非常感谢您能在百忙之中抽出时间来看我的这一份申请书。我想创办心理社的原因如下：
第一，心理社可以帮助社员（同学们）缓解生活、学习之中的压力。作为一名学生，压力是肯定会有的。刚经历完中考的我们绝对不会忘记那段紧张却充实的备考时光：写不完的作业、做不完的试卷、一个个鲜红的分数、一张张排名表……对于我而言，那就是一场噩梦。有时我想：就这样吧，太难受了这种感觉。但每当我快要坚持不住的时候，总会有人安慰我，陪着我、听我诉苦。之后心情就会好很多，也有了前进的动力。由此可见，我们需要适量地发泄和倾诉，这样才不会影响我们的日常生活和学习。在心理社，你一定会有机会找到合适的人与之倾诉，缓解压力，这就是创建心理社的第一个原因。
第二，来到新的学校，不热悉的环境、同学和老师可能会让你自卑；身边没有朋友，那种感觉只有经历过的人才能懂。正值青春期，叛逆的我们难免会与父母吵架，大战之后把自己关在房间里偷偷哭，莫名的委屈涌上心头；与朋友闹矛盾，与老师不和，不知道为何就是很郁闷等等这些问题，在心理社你会得到恰当的疏解方法指导。所以，创建的原因之二：加强社员与父母、朋友、老师之间的交流，让他们学会换位思考，按时帮助他们解决问题，培养沟通能力。
我想创建心理社的原因大致如上。假如心理社成功创立，我会设法开展一系列与心理建设方面有关的活动，例如心理茶话会（社员聚集在一起分享平日的趣事或麻烦），编排心理小剧，制作心理小报……我们会与同学们一起探讨心理问题，营造好的心理社氛围，使同学们的校园生活更加快乐和健康。
我诚恳地希望学校和张老师能给我这次机会，让我们的心理社成立，让同学们享受我社如同大家庭般温暖的氛围，并以积极阳光的心态拥抱新生活。
杭晓舟
20xx年6月25日
关于我喜欢的社团的日语作文【七】
尊敬的张老师：
您好！我是一名高一新生，因对本校社团活动有强烈兴趣，所以我毛遂自荐希望加入学校的摄影社团。
我叫杭晓舟，来自高一三班。我喜欢去景区欣赏世间万物的美好，因为每种景观都有它们独一无二的美。我曾经幻想过，如果有一天，这些绚丽的风景不存在了，那对我们的后代来说，何尝不是一种遗憾呢？但用一部手机，亦或是一台摄像机就能记录下这些奇观异景了。大概是从六年级开始，我发现自己善于观察周边的人或事物。如果看到一个人有意思，他有与众不同的地方，我会记录下来。如果街边看到一个色彩丰富造型独特的垃圾桶，我也会记录下来。我在六年级时就拥有自己的第一部手机了，我总是用它记录生活点滴。
寒假期间，妈妈骑车接我回家。那个时刻刚好是太阳下山，日落时分，余晖照耀下，整片大地都被染成了橘红色。我情不自禁地拍摄了几张日落照，分享到一个软件上。第二天我的作品居然火了，得到了许多网友的点赞。这让我对自己的摄影技术更加肯定，但我还想让自己的摄影技术提高更快，希望我能变得专业！
在我看来，相机可以记录下的东西，如果仅仅只是表面的美，那岂不是太过肤浅？我认为每一张拍摄下来的照片都有它独特的意义，或许在照片中也能寄托拍摄者的感情和当时的心情，还可能是拍摄者想通过一张照片传达一种情感或观念。恰好每个人的理解都是不同的，一千个人眼里面就有一千个哈姆雷特，所以每个人对一张照片的层次理解是不同的。就好比，我看到一株青青的小草，我会想拍下它不同生长阶段的生命姿态，就像人一样，我们人类每个生长阶段都是不同的。还比如我看到被压弯的树枝，我会想到人生有时得低头是为了更好的抬头。摄影让我每一次都能找出新的亮点，它记录下了我用心灵感悟的东西，我也喜欢把自己的摄影作品与大家分享，让大家通过我的作品从而了解到我这个人。
尊敬的张老师，谢谢您在百忙之中阅读了我的来信，我希望能有幸加入我校的摄影社，不断打磨自己的技术，记录生活中更多的美好，与大家一同来品味生活中的小美好。
此致
敬礼！
杭晓舟
2020年6月25日
关于我喜欢的社团的日语作文【八】
《千与千寻》看似是一个写给10岁小孩的童话，但里面却蕴含许多东西，不是一个10岁的小孩可以理解的，我觉得她更适合大人看，尤其是在今天这样一个物欲横流的世界。影片中的主角是一个年仅10岁的小女孩千寻，她迫于现实的无奈，只能和熟识的同学，朋友，老师们分别，去一个陌生的地方。去往新家的路上，沿途的风景虽然很美，但千寻却无暇顾及。由于爸爸的过于自信，他们在一个岔路口迷路了。故事从千寻拒绝走入未知的隧道彼端，到害怕或孤独影响了她尾随父母之后开始。
后面的历险也就接踵发生了……这些就是心灵苏醒的引线。然后一切开始改变。幽暗的庙宇隧道尽头，隐藏着多少灰黑烟尘，对一个小女孩来说，固然无法预言。在一家美味飘香的饮食店里，父母贪心偷食，而千寻却没有一点被吸引，她一个人在外面游玩。受到小白的警告，她跑回了那家店，但一切都已面目全非的。原来他们由于贪食而触犯规条而变成了猪。千寻为救父母，而在这个虚幻的世界里靠艰辛的体力劳动生活。面对或暴戾或无情的众神仙们，在艰难中无从选择，只能从基本的生存中寻求出口。
神仙的世界里，有好人也有坏人。无论是表面冷俊内心复杂的小白，还是锐利热烈的小玲，抑或沉着寡言有很多手臂的锅炉爷爷以及帮他填煤球的“黑色小精灵”们，他们都给予千寻很多帮助。与蛮横的汤婆婆相比，我们可以感受他们的平静，以及被宿命控制的内心图景。而另一个澡堂来客无面人，却缺乏性格，比现实中的千寻更加软弱，随波逐流。因此，千寻自此甘当无面神的导师，为他寻求生活的出口。
片中有一段摄走了我的魂魄，碧蓝天空下，茫茫大海里的火车，千寻和无面人安静的坐在位置上，其他乘客造型类似照相式绘画里的`影子，无比安静的上车，下车，或者等候自己的那一趟列车。这个景象让人强烈的想到人生，宫崎峻描画的往往不是列车在路上安静前行的日常景象，就是到站时的末日景象。路途似乎没有尽头，但却总会在什么地方与什么人相逢，所谓命运，不过如此。他的影片里总有御风而行的生灵，天与海分不清楚的界限，很难说宫崎峻秉持的是圣埃克修佩里一般的飞翔激情，还是如同押井守所说的，把神风突击队的精神贯入到他的电影里。但是好在至少人们可以在他的电影里回忆起童年的纯真，分享他对人类未来的思考。至少那些默默无言纯净世界的树始终在那里，为我们，也为所有人展开想像的翅膀。至少爱幻想的人可以乘上宫崎峻的火车，跟着他安静的看风景，眼睛悲悯。雨一直在下，流淌过悬崖汇聚向低地，太阳出来的时候，山谷已变成海洋，树木在水下继续苍翠，火车在海面照旧每日飞驰过一个个小站。小玲用木头澡盆将千寻送去车站，看到铁轨后，千寻跳下水脱掉鞋子慢慢向站台跋涉。我努力搜寻着对电影残余的回忆，始终浮现那一条隐浮在海面的轨道，被蔚蓝寂静的大海拥抱。当千寻牵着寻回名字记忆的小白(那时他已经恢复原名“琥珀川”的手，在现实的那片天空中云翔，心情畅然，了无牵挂，故事也走到了尽头。
宫崎骏将《千与千寻》送给所有女孩子，或许就是因为它适合所有即将或已经踏上人生征途的旅人，如何自茫然无措中获得勇气，这是人生的必经一课，其实无关男女。如果单从主角冒险经历来看，《千与千寻》可能是宫崎非常“平实”的一部作品，千寻不用拯救世界，也不用和军队抗争寻找失落的城市，她的身上没有国仇家恨之类的宏伟目的。她要做的只是要在父母变猪后，一个人在神怪世界中独立求生，并且拯救回父母和白龙，这个小女孩的主要工作(冒险地点甚至只是一家浴室，虽然里面好像神怪展览。千寻“有限、简单”的遇险经历，反而提供给观众一个真实、充满余味和自省的幻想空间。居住过平房的孩子，谁没幻想过雨后水洼里跳出条鲤鱼。当看到千寻为肮脏的河神冲澡，结果冲出一大堆污秽的破抹布、废旧自行车时，你是否意识到宫崎骏的环保主题依旧常青，他虚晃带过的一笔谴责之色已经让人无地自容。千寻的神幻历险是如此的平实，以至于每个成年人都能从她的泪水和欢笑中看见自己童年的回忆。
