初中作文600字枷锁【一】
从今年2月到6月的这段时间里，读完了今年的第一本长篇小说，毛姆的《人性的枷锁》，60万字的小说，4个月的时间，平均每天应该读5千字，但软件统计，读完这本书实际用时22小时，每小时可以读2万7千字，所以结论是，这四个月每天平均阅读时间只有11分钟，觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇，第一部是《月亮和六便士》，接下来准备看《刀锋》，想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来，《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名， 更重要的原因是：毛姆和我同月同日生！我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方，窥探他人思想的同时，也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说，主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世，他在自私冷漠的伯父家长大，成长的过程中曾虔诚的信奉宗教，但很快便意识到宗教的虚伪，他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁，是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画，结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想，使他逐渐成长为思想独立的人，学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人，一贫如洗时曾想要自***，后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日，在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程，取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行，欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候，女友的意外***打乱了所有计划，而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情，在他打算向女友求婚的时候，他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。选择结婚，并不是什么自我牺牲，而是对妻子、家庭和爱情的渴望，他对这一切的渴望超过世间任何的东西，他的愿望，是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案，虽然结婚、生子、最后死去，只是一副简单的图案，但对于从小失去双亲关爱，缺乏自信和被爱的菲利普而言，这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义，摆脱了传统观念和环境对人的种种限制，菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念，但这并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事，国王想要了解人类的历史，一位圣人送来了500卷的书籍，而国王无暇批阅，让圣人精简缩短，经过40年的删节，在国王气息奄奄的时候，连一本书也没时间阅读，于是圣人归结成一行字，“人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话，“人生并没有意义，但我们应该为之确立一个意义。”
初中作文600字枷锁【二】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的。心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦……可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒***其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子？
初中作文600字枷锁【三】
一进入热风阵阵的地铁，向周围看去，除了坐着打瞌睡的，剩下的人无不是捧着宝贝一样的手机，或看书看视频，或玩游戏，或聊天谈生意。黑色的瞳孔中反射出的点点白光已经在提醒我们，这是一个属于手机的时代。
手机的出现无疑给我们的生活带来的巨大的改变，这是在科技发展过程中的必然现象。然而如果有人仔细思量，就会发现，它所带来的改变远不止于方便人们的生活。
对于整个社会层次来说，它是必要的。它加快了社会进程发展，增强了某些特定人群之间的联系，比如交易双方，营销者和客户，二者之间的`联系主要依靠手机。作为最开始互不相识的陌生人，手机使两个人的关系比其他人要更近。
而对于中国传统家庭结构来说，手机的出现则是一个坏消息，它架空了这个真实的世界。它淡漠了亲人之间的感情与认知。很多人发现，在与家人用手机沟通的时候，交流似乎并不是件难事，而面对面时，开口说话聊天，即使是平时经常说的话题，也很难找到时机说出口。“先别吃，等我先拍张照。”这句话谁都不陌生，这九个字正是人们真实的写照。与家人朋友一起吃饭的氛围竟然不如一张小小的照片。胡乱吃几口饭，又接着沉浸到手机的世界中去了。
“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”卢梭的这句话也是现在人民面临的最大的问题，人在不知不觉中，已经从手机的使用者变为了手机的奴隶，时时刻刻被支配着。手机作为工具，当它的功能逐渐完善增多时，就已经形成了一个悖论，手机是主人，还是人是主人？它逐渐超过了人之感情的地位，甚至越俎代庖，取而代之。它侵蚀了人们的亲情和友情。
当你发现百无聊赖也要打开手机锁屏，仅仅是为了瞥一眼，甚至没有意识到自己要干什么时，请放下手机，松开那紧绷的手指。和家人聊聊天，让他们和自己一同从被手机绑架的生活中脱离出来。去看看生活真正的模样，去看看手机之外的世界。冷暖自知，要知道，手机中的情意绵绵不如现实中的一句嘘寒问暖。
初中作文600字枷锁【四】
一本让人收获颇丰的书，毛姆的犀利辛辣是他最为人称道的标识，但直指人心的冷酷，悲天悯人的良知才是他创作的核心。整本书看的让人纠结和难过，但回过头来细细品味才能发现那种恍若隔世的疏离感，这是一种巨大的美感。似乎很多读者意识不到自己读的既是人性的恶，是生活的残忍，是羞耻和痛苦，同时更是人性的善，是极致的艺术，是人道主义的怜悯和对人生冷静的判断。我们说好书能让人到那些被限制住的，我们本没有机会体会到的别样人生，而这也正是本书最大的价值所在。很多人对结局不满，似乎认为主角最终还是跳脱不出人性的枷锁，没有得到自由，而我认为这正是作者的高明之处。请大家不要对本书产生误解，它并不想告诉大家从痛苦生活中解脱的法门，而是旨在让人体会，什么叫痛苦，如何与痛苦相处，如何与人生和解，而和解并不等同于解脱。枷锁无处不在，生而为人，本无可遁逃，但人性可以调整，***可以消解，人痛苦的回忆可以被融化，可以被深藏。理解人生本没有意义，我们只是沧海一粟，生命的本质只是上帝的玩笑，才能获知广阔
