楼下坐着一位八旬的老奶奶,平时来往并不甚密,但每当我走过总要打招呼问候。
冬将至,天已寒,夜总是来得如此悄无声息,不等夕阳洒尽它的余晖便急急地铺在人们的头上。
放学的铃声总是在夜与昏更替时才响起。不一会儿,夜就漫上了窗,仿佛是在催促我们。背上包,冲出门,漫天星光闪耀,我向家的方向走去。来到楼下,天已黑透了,我气喘吁吁地走过楼前,“回来了!”我漫无经心地应了一句“嗯。”寒气逼着我赶快回家,我甚至头也没抬一下就走了。“我每天都从这里走,问这一句没用的话有意思吗?”
一次简短的问候我并没放在心上。
转眼间一场雪把我们带入严冬。毫无准备的我们被它弄了个措手不及。学校因大雪提前放学,我伫在那儿等着爸爸妈妈能来接我。没想到打来电话告知我——自己回家。我失落地踏上了那条走过无数次的路,雪的缘故让它看起来多了几分陌生。
我一个坑一个坑地“迈”回家,夜又一如既往来到身边。终于来到街道拐角处,地上一片白茫茫,寒气逼人,北风呼啸拖拉着疲惫的四肢需要再走50米。终于来到楼下,看着近在咫尺的门又有遥不可及之感。突然,一束亮光打在脸上,四周被光明覆盖,我向左转过头去,是从一楼传过来的光。这时,一个熟悉的声音再次响起“回来了!”窗户正被费力地拉开,老奶奶探出头来向我问候。我一时竟语塞,与她四目相对,从她的眼神中读出了一种特殊的味道,是怜悯,疼爱还是关心,我一时判断不出。“嗯。奶奶,我回来了。”勉强挤出几个字。“快回家吧,外边挺冷的。”“嗯。”我重新迈动脚步。雪在下,风在吼,夜依然冷瑟,心却温暖无比。
走在路上,回头张望,灯依然在,问候依然在。
我问我自己“你还缺什么呢?”得到答案“不,给我一个问候就够了。”此刻我心满意足。
有让人感受到行走的力量,都说进藏的人十个有八个是带着故事来的。隔着文字感受的力量,跟承载身体高压负荷,高反行进中,去体悟洗涤心灵的力量,肯定是有差距的。很佩服进藏的行者,带着故事,在行走中变坚强,与过往释怀,与自己和解,身体上的加法,确是人生的减法。
每个人都是一个孤独的行者,在行走的过程中慢慢变得坚强。
—行走的力量
“我是这样的人,在看起来并不那么阳刚的外表下,有一个非常强硬的、抗耐力的心。”
“我的人生故事只准确体现着“巧合”爱上我的奇迹。”
“回到朴素的状态,看着那些鲜活的情感的表达,很好。真的觉得很好。当你经历过许多,经历过贫穷,经历过富裕,经历过暗淡,经历过繁华,你就会觉得其实并没有多大的差别,一切都很朴素。”
“自卑常常以骄傲的面目出现。人的自傲与自卑是一对孪生兄弟,有时候过于自傲反倒说明你是自卑的。”
““真实”并不能当作“暴躁”的借口,特别是,不能假借“真实”的名义去伤害爱你的人。你,我,他,每个人都是。”
“原来海拔这个东西也像酒一样,曾经让你吃不消的一杯酒,在你有了“酒量”之后,却只能让你微醺。”
“我相信,人的时间是有限的,我要在有限的时间里做一些我更喜欢的东西。对,没有重要与否,喜欢是第一位的。只有喜欢,才能真正投入,才能不计结果地往前走。”
窗外太阳硬硬的直射,白白的光线晃眼。
打着赤膊,斜躺沙滩椅,品着冯唐的文字。有古义,有幽默,有灵气,有侠气。
冯唐名字取自‘冯唐易老,李广难封’。有时间易逝之意,这本散文集名《活着活着就老了》,其实冯唐当时才30多一点。以后我60岁也写一本,书名叫《活着活着就年轻了》,好像这样才实现冯唐的理想:用文字打败时间。
一直以为冯唐是韩寒郭敬明之流,写点不干不湿的文字,靠炒作成了文化明星。成名之后又不写书了,整天忙其他挣钱。看完这本书后发现冯唐是有一些不同的,起码他有要写10本长篇小说的计划,有写传世之作的野心。
以现在的‘成败决定人生‘’的眼光来看,冯唐是一个牛逼轰轰的.人:北大生,海龟博士,妇科肿瘤博士,麦肯锡咨询高管,国企领导,公司老板等等。上苍偏心,这样的人偏偏还兼具才情,写得一手妙不可言的文字。
冯唐说曾国藩是一个通才,我觉得他也算一个通才。
冯唐对他的文字极其自负,老子天下第一。能入他眼的,中国近百年只有二周一钱(周树人,周作人,钱钟书),二王一钟(王小波,王朔,钟阿诚)。睥睨常人那是无知,睥睨高手才是英雄。要写出伟大的作品,确实需要这种自负。冯唐的伟大作品万事具备,只欠退休时间。
冯唐的文字有自负的资本,极具灵性,有深厚功底,读起来有韵味。例如他的名句:‘春水初生,春林初盛,春风十里,不如你‘。虽是从杜牧的诗句而来,杜牧的诗句1000多年,那么多人熟悉,也没人能化出这么一句绝美的句子来。这样的句子还有不少,文字确实是他所长。
在这样的文字面前,感觉自己的文字迟迟不肯出来相见,怕了羞,就像资质平凡的女人见到了绝世美女。但要想以后写得好,不出来是不行的,丑就丑吧,哪怕丑得天下第一。活着活着就老了,后面还有一句,活着活着就无耻了。以后就和冯唐一样无耻无耻:‘我仗着小学参加过比赛,初中写过,高中写过情书,大学写过入党,脸皮厚起来感觉自己也是个作家,坐在当红写手之间,酒来酒去,毫不脸红’。人生要是不无耻一回,怕是永远不能知道什么叫无耻。
为了让自己的文字能好看一点,以后必须加强古文的修炼,重新补回缺失的幼功。
但文字终究是小技,拼文字就算能拼过今人,但能拼过宋词吗?能拼过《红楼梦》吗? 文字很重要,但不可过于沉迷。华丽炫彩的文字容易流于表面,而失其深度。
发现和冯唐相近,还是那句“非班花不娶,非绝学不学”,这句话是他说的,10成说的他。但也3成说了你我——谁的青春不张狂?
在这本书里又找到一些相近处:
例如都喜欢古龙(语文成绩不好,大部分原因是古龙害的,课本下经常夹一本古龙的小说。)金庸大侠和古龙大侠,以前写过一篇文章专门讨论过,把金大侠比作宝钗,古大侠就是黛玉,喜欢金大侠的人更多,金大侠知识渊博、学识超群、才学无双,我无比佩服。但就性情来说,更接近古龙,就女人来说,更喜欢黛玉,没有道理可讲。
例如都是王小波的粉丝,冯唐和小波风格很像,都是理工男出身,却以写字为己任,都是体制外的作家,文字幽默,充满灵性,同时又有较强的逻辑性。
正如冯唐评小波:成也幽默,缺也幽默。冯唐成也文字,缺也文字。
幽默和文字,两者都有个限度,都不能过,过就是贫,就是耍。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.