疫情当下返乡过年作文素材【一】
一个深秋的早晨,一棵枝叶凋零的白杨树下,一片满身枯黄的落叶,伴着一阵疾风,无可奈何地从树冠的顶端颠簸着、颤抖着，飘落下来，落在潮湿寒冷的地面上。
我牵着那匹跟了我多年的战马，回到故土。由于赶路劳累，我先在云来客栈歇脚。小二向我热情地走来，“老人家，您需要什么？本店有上好的女儿红，来一坛？”
“行！再来两个小菜。”
“好咧！您稍等。”
小二转身刚想走，我又叫住了他：“小二，这几十年来，有没有发生了什么事情？”
他挥了挥手，说：“哎。咱们这种小地方，哪能发生什么大事。几十年了，都还是老样子，百姓受苦受难，朝廷拨的款被那些污吏占为己有。接连不断的百姓没饭吃，就都饿死了，太可怜了。”
“可恶！”我生气地拍了拍桌子。
小二沮丧地摇摇头，继续说：“这不，几天前才听说的，那边山上一户农家四口人都相继去世了，有的是生了大病，有的是忍受不住饥饿……”
我心头一怔，还没等他说完，“快带我去看看那户农家。”
没过多久，我已累得气喘吁吁，唉，老啦，当年在战场上的'威风现在都消失得无影无踪了。小二用手指给我看：“就是那户人家。”我望过去，腿一下子软了，顿时，我好像掉进了冰窖里，从头顶凉到了脚尖。小二从后面扶起了我，“怎么会这样？为什么？为什么？”我像个小孩一样呜咽地哭起来……
小二扶着我到门槛坐下，看着野兔从原初家狗的洞中出入，野鸡从朽屋的梁上穿飞。以往的庭院当中长满了野生的谷物，原来的井台之上也生出了野生的葵菜。轻风吹乱了我那蓬乱的白发，我心如刀割。
小二不解地问我：“老人家，您跟这家人是什么关系，您为何如此伤心？”
我沉默了，满脸愁容。我望着热情洋溢的小二，决定向他开怀畅谈我的故事。“这里是我的家。”小二诧异了。我接着讲：“我今年已经八十有余了。我原有一个温馨的家庭：勤劳的父亲，慈祥的母亲，见义勇为的哥哥和知书达礼的嫂子。十五岁那年，我永远都不会忘记，朝廷急需用兵，官府查到我家，他们本想让哥哥去当兵，但哥哥行动不便，于是他们把眼光落到我的身上，母亲和嫂子都哭着跪下来求情，但那些官员根本不理会，就把我抓走了。没想到那天竟然是我与家人见的最后一面。以前我也曾经写信回家，也不知道家人收到没有。”小二点点头。
“几天前，我得以退役回归故乡，我激动得几天几夜都没睡好觉，没想到……”
小二说：“老人家，您也不必太伤心，一切都是命！今后，您就把我当成是自己的家人吧！我看您也饿了。”小二采摘了一些野葵菜，又拿了些野谷。“这里只有这些东西，就凑和煮着吃吧！”
这是我一生中吃过的最好吃的东西。想不到65年，少年变老翁，举目家无踪。如今身边还有这个小伙子。这辈子，足矣！
疫情当下返乡过年作文素材【二】
我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。
每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。
如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。
在农村，还有什么可以将农民动员起来?
自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。
(1春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。
(2祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。
(3葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。
但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。
社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。
疫情当下返乡过年作文素材【三】
这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。
在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。
这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。
最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。
作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!
