活着是一种力量,走了是一个榜样 当时许许多多年轻人,深深受到巴金作品的影响既是在今后的文学创作上也是在人格塑造上。
“巴老对年轻人写作非常鼓励。有时候,他会把一些初出茅庐的青年作家的优秀作品推荐到报社发表。”
记录巴金,是一生的幸运。现在,我越来越感到,他的存在,就是一种力量,不仅与我,更是对整个社会。”
“巴金先生历经风雨能活到百岁有余,这本身就是一种力量,是一种生命的象征。。
从上世纪六七十年代到本世纪初,照片上的巴金老人总是那么精神矍铄。
先生此去应无悔
如今,巴金西去了,他的精神从此成为一种榜样,中国文学史上的一个时代也因之结束了。
在我看来,巴金最终称得上是一个“完人”,也许并非完美,但十分完整。“长时间以来,他一直是中国文学界的前辈,从此,我们失去了一个大师。巴老活着,是一种力量;现在走了,他的精神更是一个绵延的榜样。”
为了写《巴金传》,徐开垒访问了巴老的出生地——成都,访问了巴金的堂弟李西龄、侄子李致,徐开垒大体上弄清了巴老大家族百年来的变迁。
徐开垒说,巴金对他的写作十分放手,巴老从不向他表示应该怎样写或者写什么。徐开垒每写完一章就把原稿交给巴老校阅。《巴金传》上、下卷一共十二章,巴金一字不易把书稿直接交给该书的责任编辑李济生。直到正式出版前,巴老请他的女儿李小林把全书从头至尾念了一遍给他听,直到这时巴老才提出了补充修正的意见。徐开垒说,巴老对他工作的支持,实在是也的幸运。
徐开垒说,生活是作家传记的中心。他曾就此问题请教巴老。巴老回答说:"作家传记是以作家在实际生活中的为人,来对照他的作品所反映的思想,看看两者是否符合。"徐开垒说,巴金的这一段话非常令人信服,他正是按照这个准则,去写巴老的一生。
去年五月,徐开垒完成了《巴金传》的写作,从某种意义上说,由徐开垒为巴垒作专是一件颇合情理的事情。徐开垒比巴金年轻十八岁,他正好处在一个交替的层面上,徐开垒本人也是作家,如果把他算作老作家,也是老作家中最年轻的。如果把他算作"青年一代",他又是最年长的。在承上启下、承前启后这个意义上,徐开垒是最为恰当的人选。特别是一九四九年之后,徐开垒和巴金生活在完全相同的'大时代背景下,徐开垒可以很好地把握整个时代的脉膊。徐开垒本人也是一位出色的散文作家,这也保证了《巴金传》文笔的流畅优美。
随着年岁增长,巴金身上的激烈情绪渐渐淡化,自文化生活出版社成立之后,我们便可以看出巴金对传统文化的态度有所转变。在他的堆满着外文书籍的书橱里,也开始出现了明代万历刻的线装本《批点唐诗正声》。传统旧戏也不再被他视作攻击对象了。尤其是川戏,成为他的业余爱好。据他的朋友回忆,五十年代初他在兴致好的时候,可以随口背诵许多古诗,包括《长恨歌》、《琵琶行》那样的长篇,这很使人想起巴金在幼年时候,由他母亲亲自教诵《白香词谱》的情景。也许到了中年以后,母亲在无意中留给作家的古典文学的修养方始开出了灿烂之花,这些美学趣味上的变异,与作家的生活环境,政治情绪都有密切的关系。
对于年轻时候的行为,晚年巴金作了认真的反省:“我年轻时候思想偏激,曾经主张烧毁所有的线装书。今天回想起来实在可笑。”他对简化汉字表示了不同的看法,认为如果汉字走向拼音化,“这样我们连李白、杜甫也要丢掉了。”然后他说:“我们有那么多优秀的文化遗产,谁也无权把它们抛在垃圾箱里。”他的这番话,与1932年的激烈,形成了鲜明对照。
随着偏激思想与情绪的消退,浓厚的文化兴趣与独特的艺术鉴赏力,在巴金身上凸现出来。在翻译克鲁泡特金等人的著作的同时,他翻译了历来被认为是唯美作家王尔德的童话;他酷爱买书、藏书,在同时代作家中其藏书量名列前茅。最突出的贡献,莫过于他作为编辑家、出版家的业绩。
记得几年前,这儿本是一个水草鲜绿,池水清澈,虫儿肥美的池塘,它就坐落在村子的中央。每天清晨,会有几个漂亮的姑娘来池塘边照镜子。每到傍晚,就会有许多大娘大婶来池塘边洗衣服。每到夏天,总会有几位男孩子光着身子来到河边,在我们的领地上欢快地戏水。闲暇时,还会有几位老人来池塘边钓鱼。而我,则每天和几个同伴们在池塘中无忧无虑地游来游去,聆听着岸上的阵阵笑声和谈话声,这真是一种神仙般的日子。
“啪——”直到有一天,一块八爪鱼一样的东西砸在了我姐妹头上,我的一个同伴当场死亡。“呜呜呜,呜呜呜……”我和伙伴们泣不成声。从这之后,偷袭之物像一阵阵流星雨似的从天而降,有小孩乱扔的垃圾袋和废旧玩具,有大人们扫出的家庭垃圾,也有一些废水污水。渐渐地,渐渐地,湖水不再清澈,不再美丽。水面上漂浮着一片片垃圾,水的味道也越来越差,还散发着一阵阵难闻的臭味。为什么呀,人们,你们为什么要这样对待我们的家园呀?我们十分纳闷。
有一天,一位农夫背着***虫工具,拎着农药瓶到这儿来,我和同伴们连忙四散逃离。
“老兄,到这儿来稀释农药不太好吧,会把水弄脏的。”另一位农夫好心劝他。
“没关系的,反正现在家家户户都装了自来水,没人会到这儿来用水的。你看,这么脏的水,连洗个脚都没人会来。”这位农夫不以为然地回答。
哦,原来是有了自来水的'缘故。我终于明白了人们的态度会来个180度大转弯了。这不是过河拆桥嘛,咱鱼也要活命哪!你们有自来水,咱们可是没有后路可退呀!看来真是鱼命难保了。
由于适应不了这样的改变,我和小伙伴们开始变得呼吸困难,双眼红肿,全身发痒。我们想逃离这个地方,可是往常通向外面的那条小水沟早就给垃圾堵住了,之后就没见有人来疏通过,看来这儿已经成了一塘死水了。这时,我不禁想念起从前的生活来:虽然我们不太喜欢洗衣粉和肥皂水的味道,每次洗衣服时我们都逃得远远的,但是也不至于得这种怪病。老人们来钓鱼时,虽然也有一些愚蠢的同伴们上当,但是大多数还是吃得放心,睡得安稳的……所以我们日复一日,年复一年地过着有规律的、快乐无比的生活。可是现在,这美好的一切已经不复存在。
突然,我觉得自己的身子变轻了,不再向前游动,一张一合的嘴巴也停止了运动。慢慢地,慢慢地,我浮上了水面。接着,我发现自己已经离开了水面,向空中飞升。我这是要去天堂了吗?可是我一点儿也高兴不起来。因为我还是非常想念从前的家园:水草鲜绿,池水清澈,虫儿肥美……
我不能承诺的东西很多,比如给你一个完整的家庭,比如让你受的教育,我甚至不能保证在你令我愤怒时不把你赶出家门。亲爱的宝贝,我能保证的就是:我将永远爱你。
但是孩子,别拿这种爱给我施加不适当的压力。我要你明白,你是你,我是我,作为同样独立的生命个体,你从出生的那一刻就只属于你而不是你的父母。一条脐带连接的生命与自然的结晶,不是附属和占有的关系。作为母亲,我为你创造条件和提供支持,但未来一切都靠你自己。
孩子,我不允许你责备我,不管我做出什么选择,我尽量用我的方式对你负责而不是你的。我再强调一遍,你没有权利选择你的父母。我听说传统的习俗里,单亲家庭的孩子会受到更多异样的注视,或不得体的体恤。抱歉,孩子,我不吃那一套,希望你也别介意。你若一定要偏激或自闭,或神经兮兮,那不是我的问题。你和千千万万的生命一样,像蒲公英的种子那样飞散到大地,有的落在泥土,有的落在石头的缝隙,那是自然的法则,并无例外。
好吧,我再告诉你,奥秘在于你如何选择思考人生的方式。
我是一个很特别的母亲,这是你的福气或者不幸,两种结果都不取决于我,而在你自己。哦,孩子,尊重和接受你的母亲,在她的扶持下成就你自己,这才是明智之举。
很多问题上,我的看法和别人不一样。比如,我不确信我是否会再结婚,但你有思想准备——如果我再结婚,一定是在为自己找合适的伴侣,不是为你找“视为己出”的父亲。“视为己出”在我看来是一种狭隘和可笑的要求,不是不可能,但需要缘份和生活的积累。我的原则是,尊重和爱护即可,如同我不会强迫你的意志。模仿小品中的语气说:这是个相当敏感的问题。我不能说我一定能处理得多好,但我会尽力,这个过程中可能每个人都会受伤。这会是令我头疼的问题,你要帮我,我也会向他寻求帮助。
孩子,你人生的早期生活在农村,这除了因为我的生存状况限制,还因为我不介意那种环境的不足。我一直有一种主观的看法,觉得城市的潜规则很快可以学会,根植于大地的意志却需要与泥土扎扎实实地亲近。这看法未必全对,但起码经过我自己亲身论证。无论如何,你将很幸福,因为你可以很小就游刃于两种生活状态,找出差异,然后形成自我意识。
你将发现这世上没有完美的生活和环境,在农村你会看到贫穷、狭隘、笨拙和未觉醒的愚蠢,城市则充满自私、矫情、莫明其妙的冷漠和拙劣的傲慢无礼。从来没有天堂,国内国外皆如此。但如果我可以为你选择精神栖息地,那么我祈求造物主赋予你领略文学、音乐、绘画、建筑、等艺术的悟性,赋予你和大自然深度对话的能力。
孩子,教育是很主观的事,所以你别指望我用你喜欢的方式培养你。我程度地保护你的天性,但同时我相信选择对一个人成才的重要。尤其当你由一个小姑娘变成一个少女,或由一个小男孩变成一个少年时,我必须把你五花大绑起来才不致使你在这个光怪陆离的社会长得歪歪扭扭,连当砧板的可能性都没有,就别提成为栋梁之材了。所以,我下面要跟你说的话可能不近情理,但你必须重视并且执行。别来挑战你的母亲,我要坚定地告诉你——我永远不害怕你哭,不害怕你挨饿,不害怕你离家出走。
你可以不爱阅读,但不要阅读蠢头蠢脑的书,有些文字除了使原本就很蠢的你变得更蠢之外,再无别的用途。我会强制给你布置阅读任务,你拿自***威胁我都没有用。我不指望你从事写作,但文学将带给你宝贵的素质。
快餐式的时尚杂志偶尔翻翻可以,但别当圣经读,电视里的娱乐节目不允许看超过30分钟。我若发现你耳朵上有五个洞,说话像主持人一样毫无营养,我就立刻把你揪到外婆家跪搓衣板。
你当然可以自由恋爱,甚至可以恋爱很多次,但别单恋,更别自恋,把自己逼得无路可退,拿虚荣当爱情,拿愚蠢当贞烈。我绝不允许我的子女在爱情里涕泗横流,自尊全无。永远相信这样一个事实:无论你多么漂亮或优秀,总有异性对你不感兴趣。遇到喜欢的男人主动表白不要紧,但他若真不喜欢你,不要强求,扭头走好了。永远相信自己配得到的男人,但永远要学会激励自己变得越来越好。
基本上,我不会干涉你选择什么职业,但你从事使你越老越增值的工作,比如律师、营销等,从事艺术我也不反对,但别走惨烈和痛苦路线,你若一定要闭门搞挣扎,那请你从我家里卷铺盖走人。
你迟早会面临爱和性的'问题,我不是保守的卫道士,但你也不是一块兼容并蓄的破抹布。爱和性的分离在技术上不是难题,但还是应该珍惜自己的身体,不是谁都有资格享用它。我以一个老女人的惨痛告诉你:和一个糟糕的可笑的愚蠢的男人上床之后,你要花10倍的智慧和勇气相信自己不糟糕不可笑不愚蠢。我那时恨不得念一段咒语把对方毁尸灭迹,以保全自己清白的记忆。
不管你是女儿还是儿子,结婚之后一定要专注。这世上随时随地都会冒出更漂亮更有钱更富魅力的人,别把自己搞得像交际花或征服狂。一对一的关系不是为了道德传统,而是为了享受更聚焦的爱和性。当然,专注不能保证你顺风顺水,但起码别输在低级错误上。
孩子,如果你婚后实在不幸福,我不介意你离婚,但你想清楚。不要害怕未知数,不要害怕来不及,我以一个老女人的幸福经验告诉你:人生从任何时候开始都不晚。上帝永远不会向有心人开绝望之门。
对社会的痼疾,可以大胆批判,但不要抱怨,要采取行动,哪怕微不足道。这个世界不是为你准备的,也不是为我准备的,甚至不是为掌握生***大权的人准备的,但它为所有人提供了实现人生价值的机会。我当然知道任何伟大的生命终究要归于尘土,人生不过是一场虚空。但我不希望你年纪轻轻就像老僧入定,仙风道骨的气质,或整天幻想像梭罗一样跑到瓦尔登湖去钓鱼,然后对观众打品牌形象广告说:我低调,我淡泊,我与梭罗心连心。
我会“噗嗤”笑出声来的,我的孩子!只有足够高调的人才有资格低调,波澜壮阔后的大海才能呈现平静之美。而且梭罗是思想家,你不是。佩索阿也是隐士,但人家埋头拿出了一本《惶然录》。孩子,你可以胸无大志,但别自欺欺人。我跟你这么大的时候,立志要赚一个亿,或者更多,因为我坚信财富强国。我采访过很多企业家,他们改变了我对金钱和商道的看法。中国不缺站在一旁指指点点的人,我希望你是行动派,能像比尔·盖茨一样富可敌国,为社会创造更多的财富和良性价值。
我的孩子,当我们可以坐在一起探讨这个问题时,我已经老了,手里拿着一只笔,写一些永远无人重视的文字。理想是我抵达不了的高地,薪火则在你手中传递。我有很多答案想告诉你,但希望你先自己寻找问题。我随时在书房等你,倾听你的困惑和难题。我不知何时睡着了,出门的时候你的脚步很轻,或许你不会觉察到,我一直在背后温柔地注视你。
每个单亲家庭的孩子在虚拟的网络中,总是一副天不怕地不怕的样子,因为在网络中他们可以忘记父母离异的伤痛,使他们变会以前那个没有失去过的'孩子。
每个单亲家庭的孩子在平时生活中对任何人都是笑得没心没肺的,这让人永远猜测不到他们曾经收到过的伤痛,因为他们从来不会希望别人去知道,去了解自己的伤痛。他们害怕别人怜悯他,用异样的眼光去看待他。
每个单亲家庭的孩子都很敏感,他们总是知道任何人的心理,他们永远不会在别人面前提起一个让别人难过,陷入悲伤的人。因为他们懂得那份痛。在别人提起他们的离异方(如果是跟着妈妈的在,就指爸爸;跟着爸爸的,就指妈妈)时,他们都不会对他人露出黯然的神色,他们只会笑笑,说:他/她出差了,有段时间不能回来呢。”
每个单亲家庭的孩子心上都有一份别人看不到,只有他们自己心里清楚的伤痛。
无论他们在外面受了什么欺负,回家里都会扯开自己的嘴角,挤出一抹比哭还难看的笑给家人,因为他们不会希望自己唯一的亲人再次伤心。
每个单亲家庭的孩子都很是细心,他们总是闹闹记住别人的喜好,别人的生日。
他们总是去关心别人,但总是不懂表达,被人误会。他们不会去解释,只会自己默默的承担着,在别人看不到的地方默默的难过。
如果你们身边也有这样的人,请好好的去爱他,关心他,因为你们是不会知道他的灵魂是多么的害怕,多么的无助。
鄙人姓易名施磊,好汉一枚。现存于地球12年,风华正茂却是“鸡立鹤群”。有人说我是“三不像”,手像猴子,腿像鸡,身高又是“老鼠精”。这不明摆着说我是手长腿短个子矮嘛!
别看我说起话来十分不正经,可我却有一个十分正经且非常伟大的梦想:我要坐上神舟六号飞往太空,去饱览宇宙中的大好风光,去呼吸火星上的新鲜空气(呵呵,虽然火星没有空气。为了圆我的飞天梦,我每天坚持做体育运动,努力吃饭,但我总是吃不壮—都吃了12年的大鱼大肉了,体重还在50多斤徘徊;都补了12年的钙了,身高还是在一米四几乱蹿。我也不能怨天尤人,毕竟这是先天性的,说好听点儿叫吃不胖,说难听点儿就是骨瘦如柴。于是去太空又有了一个新的目的——长高长胖。听说在太空里因为某种原因,人会在一天之内长高、变胖,照这样计算,用不了几天,我就能成为比姚明还要高的巨人啦!
我很挑三拣四,这挑的可不是食,而是书。我这个“挑书虫”啊,最讨厌啃那些枯燥无味的书,尤其像什么语文书、数学书、英语书之类的。看这种书时间一长,我就头昏脑涨,每当这时就会犯病——打瞌睡。妈妈说这是“读书瞌睡症”,但我对小说这类的书却从不犯病,一拿起小说就爱不释手,这算是间歇性病症吧?人们常说“是金子总会发光的”,以前我总觉得我的那块金子变质了,但老天有眼,总算赐予了我一个比较好的'“超能力”——做家务。在认清事实后,我努力发愤图强,终于从“家务菜鸟”晋升到了“家务中的战斗机”,以至于每次见到垃圾时我都忍不住弯腰拾起,丢掉,拾起,丢掉。因此,每年家里举行的“家务大王”比赛我都荣获一等奖。“人怕出名猪怕壮”,对于我这个优异的能力,家人给予我的肯定是——
“撸起袖子加油干!”
“今天的碗妥妥地交给你了。”
“地怎么又脏了?家务大王,看着办吧!”
你们这是嫉妒,赤裸裸的嫉妒!望着背后堆积成山的衣服,只能干了。怎么说,这也算是一种兴趣吧。
身高不及关羽,野心却比曹操。读起书来挑三拣四,做起家务比谁都有劲。这就是我!
寒假的时间是充足的。这一天,我情不自禁地走进了图书馆,寻找书看。书架上的书数不胜数,让我看得眼花缭乱。这时,针看到一本《巴金自传》,脚步也随之停下来。我拿着书走向书桌,聚精会神地看了起来。
我先看了《文学生活五十年》这一段,使我受益匪浅。它主要讲了巴金五十年来的文学生涯。渐渐地,我看完了这本书,也加深了对巴金的了解。
巴金不是一位文学家,但他写作了五十多年。他开始写小说,只是为了找寻出路。他生在一个官僚地主的大家庭,在许多所谓“上等人”和“下等人”中间度过了他的童年,在富裕的环境里他接触了下等人的悲惨生活,在伪善和自私的长辈们的压力下,他听到年轻的痛苦***。他觉得社会出了毛病,却说不清病在何处,又该怎样医治。他把自己的家庭看作专制的王国,他坐在旧礼教的监牢里,眼看着许多亲近的人在那里挣扎,受苦,没有青春,没有幸福,终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德,传统观念和两三个人一时的任性***死的。巴金离开了旧家庭就像摔掉一个可怕的黑影。他想找寻一条救人,救世,救自己的路。他选择写作,是因为他有感情无法倾吐,有爱与恨无法宣泄,好像落在无边的苦海中找不到岸,一颗心无处安放,所以,他要找寻一个心的归宿——写作。
他有着崇高的理想和高尚的情操。从他身上我明白:不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上,爱祖国,爱人民,爱真理,爱正义,为多数人牺牲自己;人不单是靠吃米饭活着,人活着也不是为了个人的享受。我们每一个人都应该有巴金那样的燃烧的心和永不衰竭的热情。
这一本书让我学习到许多做人的道理,我要把巴金竖立成我的榜样,向他学习。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.