小学四年级上作文怎么写能拿高分【一】
我的\'爷爷有个怪脾气：一旦认定的事，就是九头牛也拉不回来。早就过了退休的年纪，可他偏偏还要像那些热血青年一样，每天早早地骑上他那辆“老爷车”，兴冲冲地往厂里赶。我们都十分纳闷，什么事让他总牵挂呢?
这天学校放假，我嚷着要和爷爷一道去他厂里，嘴上说是去长见识，其实是为了解开这个谜团。这时的我已经长大了，爷爷的老爷车已经容不下我了，于是我和爷爷一起步行。清晨金色的阳光洒在爷爷的背上，勾勒出一座弯曲的堡垒。那件补了又补的衬衫格外显眼，金光中不时闪现出丝丝银光，那是历史的沧桑啊，岁月那么的无情。
不知不觉我们到了。一进门，就觉得满眼青绿，我不觉得叫了起来，年代已久的厂房中央的花园，毫不逊色于鲜芳争艳的公园。那一棵棵高大挺拔的松树旁围着一圈火红欲烈的一串红，摆放有序的各种小花铺出一条通向深青的道路。我惊奇地向里走去，发现爷爷早已蹲在一颗月季下为它松土。厚实苍劲的大手为一个生命勤劳的付出着汗水。爷爷很专注，完全没有注意到我的靠近。他正聚精会神地为它拔除身边的每一根杂草，这个伸、提的动作做了不下二十遍，但爷爷丝毫没有不耐烦。我猛然感觉到一股敬佩感。
我仔细的望着每一株植物，仿佛能从它们身上看到爷爷忙碌的身影。我总算明白了爷爷每天的早出晚归是为了什么。爷爷虽年事已高，但他仍怀着一种对生命的热爱，对生活的追求，他身上透出一种让人敬佩的坚持，我的心里油然生出一种敬意。
忙活了一整天，终于完成了“工作”，此时已是夕阳西下，天上满是金黄色的云彩。不知怎的，爷爷说：“你看到了吧，我可不是每天都无所事事啊!”完了，爷爷好像看穿了我的秘密，我悄悄回过头去，看到了爷爷的笑，看到了爷爷那满是皱纹的脸，在夕阳的烘托下，仿佛变得年轻了许多。
之后，我又从爷爷的老同事口中得知，爷爷不仅义务帮厂里照顾花草树木，还多次被镇上评为“先进个人”，“优秀园丁”，这些连我们家人都不知道。
爷爷虽是一个平凡的小人物，但在我眼里，他却是一个执着，积极向上又不贪慕虚荣的人，他是我的榜样，一个让人敬佩的老人。
我那“怪脾气”的爷爷!
小学四年级上作文怎么写能拿高分【二】
把遇到的人见过的事都记下来，趁年轻;把感动过的奋斗过的都写下来，趁还记得;把折腾的青春折腾下去，趁还热血。要一个其他人都没有的青春，这样才算活过。
青春是一群不知天高地厚的孩子们拼命的向前冲，然后跌倒;青春是明知道下一句台词是什么，也会毫无意外的被感动;青春就是在你勇气快要消失时，有个人来告诉你，不要怕，她陪你向前冲。
我相信总有那么一个人，在你最无助、最难过的时候在你身边，在看过你最落魄、最真实、最不堪的一面也不会离开你。如果遇到了，就好好珍惜吧。毕竟有多少人愿意在最美好的那几年陪着默默无闻的你?又有多少人愿意毫无怨言地包容你的任性和懵懂?
处在青春期的我，最开心的时候，当然是和许久不见的好友聊天，互相吐槽对方。只有在这个时候才会觉得现在的我们都还没有变得太多，还是和以前一样。世界荒诞又真实，光怪陆离，但还好我还有朋友。不是说在最好的年岁里遇到了你们，而是因为遇到了你们，我才会拥有最好的这几年。
对于渐渐长大的我来说，委屈自然有，难过也会有，不被理解更是常事。但父母却也教会我“不要解释太多，言语无法改变任何人的看法，他人是爱是恨都好，选择一种生活方式，按照你想要的方式把自己变成无可取代的样子。有时候，你必须硬着头皮朝着你坚持的东西走下去”而我也渐渐明白青春就要浪费在美好的事物上了。在青春这条路上：能看书就不要发呆，有梦想就不要空想，要学习就不要拖延，能找到自己想做的事情就不容易了。
我不一样的青春路，是因为有你们的陪伴与鼓励才会变得不一样。正是因为因为父母、朋友每次在我身后，陪我走在这条曲折的青春路上时，它才会变得不一样。
天塌下来，你们是我的大英雄;天暗下来，你们就是光。
小学四年级上作文怎么写能拿高分【三】
一条虽短却乌黑浓密的马尾辫，一对闪闪发亮的、并不算大却很传神的棕色眼睛，一个并不经常出现的鲜红的两道杠，她是我的同桌兼最好的朋友，S。我觉得她是个比较奇特的人，但她也是个优等生。
上课的时候，老师看向我们时她确实像个好学生，认真地做笔记和思考，可等老师一转过脸去板书或讲解，她立马换上了另一种表现：往往是挑只铅笔把目光放到抽屉里去。在干什么呢？我们知道，是在画画呢！画各种各样的女孩儿，衣服换了一套又一套，套套都那么精细好看。有时画得过于认真了，被老师罚站起来，并总挨这样一句骂“你喜欢画画，学美术去，别上课啦！”可等她一坐下，立刻旧病复发，又开始画起女孩儿来。有时还不忘塞给我一张小纸条，上写“我才不想上课呢，巴不得去学美术！”如果你以为她下次测试一定会考得不好，那就大错特错了，她考试从未低于95分哦！
下课铃一响，S一定会第一个大喊出声：“终于可以
小学四年级上作文怎么写能拿高分【四】
有人说，女孩是上帝用凝脂花做成的，清清纯纯，淡雅可人。曹雪芹亦说“女孩儿是水做的骨肉”，从内到外清澈透明，柔情似水。但，即使上帝法力无边，巧夺天工，也有失误的时候。
这个失误便是我的同学兼舍友——冼思彤同志。她有着明亮的大眼睛，似水晶一般透彻，厚厚的性感大嘴唇，吐出的尽是一些怪不正经的话，还有那不长不短的头发，别看它油腻腻的，实则顺滑得很，这有赖于她天天坚持洗头的执着精神。这些，只有长期与她待在一起才会发现，毕竟她满脸的痘痘更引人注目。接下来，就让我揭开她不为人知的真面目吧！
我对她的第一印象，是一个穿着***粉色裙子满脸痘痘的女孩。那是初一的军训第一天，大家素不相识，或许很多人对她那天的穿着没什么印象，但我可是记忆犹新。在宿舍看到她是我的上铺时，她正笨重地挪动她肥胖的身躯，笨重地整理床铺。震惊之余，还是礼貌地与她握了握手。回到教室，发现她竟是我的同桌，大脑瞬间只剩“崩溃”二字。没办法，命该如此，便与她攀谈起来，竟发现与她真投缘。但直到如今，还是不明白她为何要穿一条如此怪异的裙子来上学。
后来，渐渐熟络，她开始原形毕露。在初一下学期的某天晚上，万籁俱静。我半梦半醒，即将入睡时，“咚咚咚”，三声怪异空洞的声音忽然传来，惊醒了宿舍里的人。阳台的窗帘忽前忽后的摆动，室内如死一般的寂静，除了那一声诡异的响动。有人问了句：“什么声音？”我的上铺冼思彤幽幽地说了一句：“是我呀。”我诧异，起身查看，只见她在用手不停地拍肚皮，永无休止地拍……第二天，她被我们“群殴”了。
有人说，你觉得南实美好，是因为你没经历过南实的六、七月。我上学期的经验告诉我，这是真理。那会儿，我们宿舍隔三差五就有蟑螂登门拜访，防不胜防。好在我们有“蟑螂***手”——冼思彤。又是一个夜晚，又是一只不识好歹的蟑螂。于是，“蟑螂***手”拿着***虫剂闪耀登场。“滋滋滋”，只见她用衣服捂住口鼻，在烟雾中抬头，说“熏死我了！”
接着，又把蟑螂倒入厕所，拉上我们，一起对着死蟑螂鞠躬，悲凉地说：“一路走好！”水声“哗哗”响起，只剩欢笑隐于这夜色中。
在此，我想感谢上帝，创造并让我有幸认识了这个“失误”。她或许并非美若天仙，苗条温柔，但她的活泼开朗、一片童心，却是无人能及。或许，这个“失误”，是由许多美好，一点一滴地凝结而成……
小学四年级上作文怎么写能拿高分【五】
时光飞逝，我来到一中这个校园已经半年多了，我爱这个学校，更爱辛勤培育我们的老师，尤其是我们的语文老师—宇老师。
宇老师名宝贵，自称原名叫“宇文宝贵’，并说是因为他的名字才教的语文。他大约四十来岁,中等个子，一张幽默和善的脸庞，大概是他相貌的原因吧，说他几岁都挺像（25岁以下不包括啊）。他说他的座右铭是“岂能尽如人意，但求无愧我心”我猜想或许就是这就话造就的他的性格吧。
说实话，宇老师给我的第一印象是“好笑”，脑袋前面光秃秃的，头发很稀疏，常日里总带着他那副很有学士样子的眼镜，和他那有些滑稽地脸行成了强烈的对比，使他永远也严肃不起来，再加上他看东西时那奇异的表情使他完美的成为我们班的开心辞典。
宇老师给我的第二印象是老练，虽然他的外观形象不太好，可他对我们而言却是一部无所不知的百科全书。但如果他不开口说话你只看他常日里的穿衣打扮，那就像一个地道的摄影师一样。
宇老师是幽默的，他的幽默贯穿在我们每天的学习生活中，比如在我们上语文课的时候他会把我们比作故事中的人物，让我们身临其境，宇老师利用他那幽默的性格可谓是“坑蒙拐骗”，我们很多次，让我们在大笑中或者不知不觉中铭记下许多对我们有用的甚至影响我们一生的道理，我们在愉快的气氛中度过了一堂又一堂的语文课，我的阅读能力和写作能力也在这种快乐的学习中飞快的成长。
宇老师是严厉的，宇老师最突出的，最管用的，也使我印象最深的就是他的眼神了。他的眼神在眼镜的遮挡下显得十分的小，可他那眼神可丝毫不减锐利。并且由于他那形象只能依靠他的眼睛，或许宇老师在底下苦练的一番眼功。那眼神可是一***一大片，被他的眼神盯上，虽说达不到毛骨悚然的感觉，但你是摊上大事了。宇老师惩罚起我们来可是绝不手软，比如发现上课有说话的同学，宇老师就罚写800字检查，题目是《我这张破嘴》……好悲催呀！
我们的宇老师就是这样既幽默可亲，又严厉专制，我们都很喜欢他，他即是我们的老师又是我们的好朋友，他用他渊博的知识独特的教育方式把知识、把做人的道理都交给了我们，他就是我们班的“宝贵”，也是影响我一生的人！
小学四年级上作文怎么写能拿高分【六】
迎面跑来一位大爷，只见他有微烫的卷发，红黑相同的春装，真时尚。一二一二的口号从嘴里发出来，汗珠像断了线的珠子，一个劲儿的往下流，这是晨跑吗？我看是世界马拉松大赛吧。
咦，谁在说话？原来是一个穿细格子西服的青年。他眼睛瞪得圆圆的，眉毛几乎竖了起来，嘴巴不停地抖动着，不知道在说什么。有什么好怨的，怨天怨地怨人不如怨己。男子汉大丈夫，敢做赶当，能屈能伸；婆婆妈妈的，像个什么样子。
阿姨！我喊着那个穿黄色衣服的人。恩。阿姨点点头。王阿姨是我家的邻居，我常去她家玩。妈妈说，王阿姨是个好妈妈，好妻子。看，她又买了一车筐的菜，准备回家给女儿和丈夫补一补，王阿姨真是一个贤惠的妇女。
瞧她那黝黑的脸蛋，透露着一种不服输的性格，又粗又黑的眉毛下闪着一双玻璃球似的眼睛，小心地注视着对手的一举一动，机警灵活。凹凸的轮廓勾勒出了她对乒乓球的不懈追求。虽然个儿矮，也并不强壮，但她仍然疯狂地热爱运动。正如她那个令人震撼的名字雷雨点，雷打不断！
她的对手现在是Q同学，她毫不示弱地举起乒乓板，习惯地耸耸肩，扭扭脖子，职业性地蹲好马步，微微抬起头，露出她那双令人望而生畏的眼睛，冷笑了一声，轻声地说：发球吧！那个黄色的小球迅速朝她射来，她毫不犹豫地一侧身子，抡起胳膊，啪地一下打了回去。谁知，对手也不甘示弱，又一个直射球。她警觉地皱了皱眉头，左脚往后一跨，右手对准球用力一推，眼睛一刻也不离开球。对手直接一个***球，使她防不胜防，输掉一球！
可恶！她咬了咬牙，伸手抓来一块毛巾，擦擦汗，又随便扔了回去。
小子，不错嘛！她握紧了板子，轻轻地把球往空中一抛，以闪电的速度把球运了过去，留下两声脆响。对手是个能将，不好对付。时间过去了很久，也没分出个胜负。她心里有些着急，那黄色的小球似团小火焰，烧得人心里发慌，尽管她左闪右闪，提打旋***，对手却纹丝不动。
她心中很是恼火，额头上的汗珠都要发烫了，她一声怒吼，眉毛把汗搅在了一起，球刷地蹦了过去，正中对手要害，对手往后一个踉跄。冷不防输了一个球！
小学四年级上作文怎么写能拿高分【七】
他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变的充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石头。他们也飞快的仰起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：“石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。我不说话，闷声接过不烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出透人的蛋白，我赌气一样的一口吞下。大妈在旁边爱怜地看着我。过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我，她是温和的妇人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
或许你终于厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到她面前，你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。你好像终于松了口气，眼神轻松起来，是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖，记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
这是你把我送出去的理由吗？
可是你知道吗？
纵然在贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫***。
对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发的咬着嘴唇，你说：石头打扮起来就是好看，石头眉眼好。大妈点着头，我却快要把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。你真的抛弃了我。我住在大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：石头，叫婶。大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有两个妈。你固执的摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩，然后又重复一遍：叫婶。大妈温和而且有耐心地爱着我，爱着一个充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点的改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲――也就是曾经的大伯去了城里。
兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直看着我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
第二天，我跟着妈妈离开了生活七年的乡村，离开了你。
对一个孩子来说，忘记真的很容易，城里的生活很新鲜，对我充满了诱惑力。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩，穿校服，穿白色运动鞋，头发短而整齐，说普通话，我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。
我没有想到你会来，秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子，那天放学回到家，进门就看见了你。我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯的唤我：石头。
别叫我石头，我粗暴的打断你，我叫张谦。
你一下子不知所措起来，张了张口，没有说出话，妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么和婶说话，婶是来看你的饭桌上竟然有新鲜的玉米，我不假思索的伸手拿了一个贪婪地啃。这是小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在最新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不越不懂事。
咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起来捶我的背，我咳了一声，咳出一料玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的，我不想再接受你给我的任何东西――爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。你住了一晚，一直在和妈说话，我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你放心吧，以后想来就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
你就真的没有再来过。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的，听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经看过也怨过然后忘记的陌生人。
1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次，她把我考上大学的消息告诉了你。
你却没来，让人带了3000块钱，。看着这些钱，我不置可否。钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药，你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼，妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
其实你真的不用这样，我已经不再怨你，但是爱你，也已经不可能。大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力为之打拼。你终于病倒了，这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦你必须回去。
回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过40的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁，你看起来像八十四岁。
你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，这眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
你听见了，伸出手摸索着我的手，我弯下身来，你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
石头，别怨妈，五个字，我的心像撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
你就那样走了，听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
那晚我和大哥为你守灵，大哥是个有些讷言的汉子，断断续续的说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气，不是气他把你送走了，是气她送了你而不是我……
我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹。出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥己多少懂着生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……
你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你还能拿什么爱我呢？在生活的苦难面前。
而如今，我又能拿什么回报你呢？
在生命的无情面前。
大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。
眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。
五岁的时候，你说我不能再叫***，要叫你婶，管大妈叫妈。五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。五岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面镘头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待的伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。
他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变的充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名、石头。他们也飞快的仰起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：“石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。我不说话，闷声接过不烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出透人的蛋白，我赌气一样的一口吞下。大妈在旁边爱怜地看着我。过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我，她是温和的妇人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。而你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
或许你终于厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到她面前，你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。你好像终于松了口气，眼神轻松起来，是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交，寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖，记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
这是你把我送出去的理由吗？
可是你知道吗？
纵然在贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫***。
对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发的咬着嘴唇，你说：石头打扮起来就是好看，石头眉眼好。大妈点着头，我却快要把嘴唇咬破了。我心里只有一个念头，你抛弃了我。你真的抛弃了我。我住在大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说：石头，叫婶。大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有两个妈。你固执的摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩，然后又重复一遍：叫婶。大妈温和而且有耐心地爱着我，爱着一个充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点的改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲――也就是曾经的大伯去了城里。
兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直看着我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
第二天，我跟着妈妈离开了生活七年的乡村，离开了你。
对一个孩子来说，忘记真的很容易，城里的生活很新鲜，对我充满了诱惑力。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩，穿校服，穿白色运动鞋，头发短而整齐，说普通话，我不让妈再叫我石头，而是叫我的学名，张谦。
我没有想到你会来，秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子，那天放学回到家，进门就看见了你。我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯的唤我：石头。
别叫我石头，我粗暴的打断你，我叫张谦。
你一下子不知所措起来，张了张口，没有说出话，妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么和婶说话，婶是来看你的饭桌上竟然有新鲜的玉米，我不假思索的\'伸手拿了一个贪婪地啃。这是小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在最新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不越不懂事。
咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是，你慌忙站起来捶我的背，我咳了一声，咳出一料玉米。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的，我不想再接受你给我的任何东西――爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。你住了一晚，一直在和妈说话，我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你放心吧，以后想来就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
你就真的没有再来过。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的，听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经看过也怨过然后忘记的陌生人。
1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次，她把我考上大学的消息告诉了你。
你却没来，让人带了3000块钱，。看着这些钱，我不置可否。钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药，你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼，妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。
其实你真的不用这样，我已经不再怨你，但是爱你，也已经不可能。大学生活更加忙碌，看世界，谈恋爱，想未来……毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力为之打拼。你终于病倒了，这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦你必须回去。
回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过40的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。(
你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁，你看起来像八十四岁。
你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，这眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
你听见了，伸出手摸索着我的手，我弯下身来，你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
石头，别怨妈，五个字，我的心像撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
你就那样走了，听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
那晚我和大哥为你守灵，大哥是个有些讷言的汉子，断断续续的说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气，不是气他把你送走了，是气她送了你而不是我……
我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹。出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥己多少懂着生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了这个例……
你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你还能拿什么爱我呢？在生活的苦难面前。
而如今，我又能拿什么回报你呢？
在生命的无情面前。
大哥说：妈是想你想的，把心想坏了。
眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。
