改了一遍又一遍的作文【一】
在你生命中是否有一个与你灵魂相同的人？她或他作为一个最熟悉你的朋友，他们的一举一动能把你的整颗心牵引着，影响着。
秋风萧瑟，红叶蹁跹起舞，我看见雨从世界的核心飘下来。伴着雨水而来，在开学那天，她背着轻巧的书包，迈着轻盈的步伐走进了教室，没有面对陌生人的腼腆，站在讲台上落落大方地做自我介绍。在沉闷，哀婉的秋天，我只觉得她做的动作像阳光一样得干净纯粹，开朗得异常。我不自觉地笑了笑，这个人真是古怪，怎么说呢？就像个太阳一样。
阴差阳错，她成了我的同桌，再是无巧不成书地成了我邻居。原来缘分是证明我与她的巧合。
明明是两个极端的人，怎么爱好就成了一模一样的呢？我闭着眼感受着调皮的雨珠黏在我眼皮上，温润柔和，凉凉丝丝的触感极为舒适。这个人竟然也喜欢雨，明明是那么阳光的人，爱好却与之相反。我撇了她一眼，她在读着戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”。声音飘忽在秋雨中，时近时远，缭绕在我耳边。望着眼前的羊肠小道，远方似有轻烟，它仿佛在像水一样流动，又像坚固的透明的锁，捆绑着远处的房屋，久久不散。树木上的水珠已不像水珠，在枯黄的.树叶上，像黄色的晶莹润滑的油滴，缓缓滑下，成了一道银线。
就这样，每日每日，我身旁多了一个人的影子。她像阳光，开朗异常，她爱读我爱的文章，她做我爱的事，她内心敏感得像我，我想的，她知道。第一次，我感谢虚无缥缈的缘分。
“我们是不是失散多年的姐妹？”她笑得毫无半点遮掩，仿佛窗台边的雨都是欢快的，我不应景地说：“不可能，你没半点女孩样，不过……”我笑得怪异，见她又靠近我，极想听我的后半句，我对着她说“做我哥可以。”刚说出来，她就轻敲我头，故作气恼的样子，我见了，捂着嘴偷笑。
这样多好，然而事实残忍地给了我一个破碎的梦。
黄昏雨后的宁静，细雨打湿花蕊。我一个人走在路上，看着她偷偷放在我书包上的信，手竟微微颤抖，我还是怕了，怕了信的内容。这是第一次，她遮遮掩掩地藏了信，第一次，没有她陪伴自己一个人回家，真是，太古怪了。她曾说“以后我可能去很远很远的地方，你会忘我吗？”耳边像有着回音，我顾不得心中的忐忑，打开了淡紫色的精致的信，入目是熟悉的字，上面有着泪渍。我看得眼眶酸痛，你终究要走了，不道而别，什么时候学会这么拉风的道别方式？是跟着我学坏了吗？
夕阳像支残忍的笔，勾勒着我孤独的身影。站在熟悉的门外，敲了敲冰冷的铁门，没有回应。脑海中仿佛播放着每次我敲门，她极为高兴地开门的情景。记得她开门后，总是拉住我的手，丁点没有女孩样并阴阳怪气地说“丫头，今个咋来了？”然后，自己却先笑了。一段一段的回忆一股脑涌向脑海，逼得我心中酸涩不已。
夜晚来临，从窗台望去，金属的栏杆泛着冰冷银光，刺痛了我的眼。我看见地球两极在互相思恋，虽然都是冰雪覆盖，虽然都是冰魂雪魄，但它们注定交错而过，只能任寂寞泛滥成河，漫过此后的所有时光。
秋雨下了一场又一场，那个找不到的人来不来呢？
改了一遍又一遍的作文【二】
窗外，雨哗哗的下着，落在地上溅起一朵又一朵的水花，在漆黑的夜里凝望，渴望得到一丝安慰。然而，那冰冷的月光却又无情的打破了这种希望。我无奈的哭了，是委屈，是无助，是孤独，是寂寞，是嫉妒。我不知道，我真的不知道。
五分钟前，我又一次和弟弟吵架了，父母闻声赶来，一边安慰弟弟，一边呵斥我。弟弟在旁边撒娇似地说：“姐姐不让我玩游戏，还骂我。”我呆呆地站在那里，不先说什么狡辩，因为我知道结果只不过是又被骂一顿而已，我强忍住泪水，冲到自己的屋里无声的哭了，我清楚的记得这是这个月的第五次了，同样的事，同样的人，弟弟被安慰，而我却被遗忘在风吹不到的角落，静静品味满肚子的忧，我哭了，又一次哭了，哭的那般伤心。
已经半夜了，我揉揉朦胧的睡眼，支身坐起，看看表，已经深夜十二点多了。隐隐听见凌冽的寒风呼呼作响，我不禁打了个寒噤！好冷啊！正准备睡下时，发现楼下的灯亮着，好奇终于战胜了寒冷，我想一探究竟。便蹑手蹑脚的溜到有亮的窗台下，背对着窗口的分明是母亲。从床上的影子不难看出，母亲又在连夜为全家人缝衣服，手脚显得那般笨拙。我不禁想，母亲老了，无数个平凡的日日夜夜催的母亲变老，当年手脚灵活的绣花女如今竟如此笨拙。冰冷的灯光下，母亲薄弱的身子屹立着，一根根银发早已在不经意间爬满了母亲的大半个头。那一根根被灯光拉的长而细的银丝显得那般刺眼，刺痛了我的心。白天对母亲不公平的恨如云烟散去，取而代之的是感动，是自责，更是心痛。我望着灯光下细而长的影子，两行无色液体夺眶而出，我又一次哭了。
回到自己的小窝，我钻进温暖的被窝，想到刚才的一幕，我再也无法入睡，都过硬邦邦的窗户，我看到漆黑的夜空中几颗稀疏的星摇摇欲坠。寒风中，几棵枯树显得毫无生机。第一次觉得，夜，经如此漫长，生活竟这般悲凉。伴我度过这冰凉的夜的，除了泪，还有什么？
第二天一大早起床，母亲为我端来香喷喷的.早点，看着母亲额上新增的五线谱，望着她那深深的黑眼圈，还有那枯枝般的手，写满了岁月的沧桑。我问自己，这是刚过四十的母亲吗？我哭了，是感动，是幸福，更是心疼，我有一次哭了。在心里无声的哭了。
都说哭是懦弱的，而我却说哭是最美的语言，它是人与人生活中最美的纽带。如果你从来没有哭，说明你不是坚强的，的是无情。
哭过太多，我长大了，我又一次哭了。
改了一遍又一遍的作文【三】
勉强形容心境，有时候是自讨苦吃的；好吧，还是说些事实较为痛快。
从六月底，我就离开重庆，到西北绕了个不小的圈子；直到十二月中旬才回来。五个多月，没有给您写稿子，也没有给任何朋友写稿子。十年来，这是第一次脑子放假，完全作肉食动物的生活差不多半年！路上相当的辛苦，见了炕就想快睡，所以没法写作。加以，所见到的事虽是那么多，但是走马看花，并没看清楚任何一件；假若写出来，定是一笔胡涂账，就不如不写。因此，路上不能动笔，归来不想动笔，都是真情实话。
生平能有几次这样的机会，一气走两万里呢？这么一想，可就自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。但是，怎么写呢？写游记，我不内行；我没有达夫兄那样的笔。写故事，又并没听到什么。写报告，我最不注意数目字，而数目字又不是可以随便画的。写戏剧，不会。于是，想来想去，我觉得还是写一首长诗，比较有些偷手：什么都可以容纳，什么又都可以“暂且不提”。好，我就决定要写长诗。
可是，自从进了重庆，直到今天，我的长诗还没有头一个字。文协的会务，在我远征的期间，都仗着留在会里的友人们热心支持；我回来了，理当和他们换换班。这就花去许多时间。事情虽未必作得出，更不要说作得好，可是多跑腿，总显着合于有力出力的说法。此外，还须时时参加别的团体的会议；因文协是个民众团体，团体也有团体的朋友啊。跑路开会都是费时间的事，而时间又是那么铁面无私，决不给任何人一点情面，多借出一块几来。
在这么乱忙之中，还要写文章，因为不写就没有饭吃。啊！我可以想象到，看到这里，您必定笑了——这家伙可说走了嘴！敢情他不是不写，而是写了不给“我”呀！对，有您这么一想！不过，您还得听我慢慢的说。
现在写文章，简直是“挤”，不是“写”。战时首都的刊物与报纸，自然比别处多一些，那么要文章的地方也就多一些。这，其实也好办；要文章在他，写不写在我；我本用不着生挤硬作。不过，我并没有那个自由。要文章的既都是朋友，而且相距不远，可以时时来索取。好，我只有硬挤乱凑，别无办法。今天凑一千字一篇；明天凑一千五百字，又算一篇。写着十分伤心，不写又无法吃饭；我名之曰文章凌迟，死而后已！
您看，您是那么远，无从来坐索，怎能得到稿子呢？我并没忘了您，也没忘了应写些象样的\'东西，可是我长不出另一只手来，可以多写；也长不出另一个脑子，能够既快且好，
您也许说，不会找个清静地方藏起去吗？不行，我不能藏起去。说真的，我心里老这么想：今日的文艺不应离开抗战，今日的文艺工作者也不应图清静而离开社会。入山修道，我的文艺生活便脱了节。我的作品已被凌迟，不错；可是，我究竟没有闲着：写鼓词也好，写旧剧也好，有人要我就写，有用于抗战我就写。这样，写的不好是实情，我的心气可因此而越来越起劲；我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拚命抗战，就算尽了我的微薄的力量。假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。是的，伟大作品的感动力强，收效必大，我知道。可是，在今日的抗战军民中，只略识之无，而想念书看报的正不知有多少万；能注意到他们，也不算错误。再说，在后方大都市里，书籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家简直找不到东西念。因此，顾及质的提高，固然有理；可是顾及量的增加，也不算罪过。我不能自居为多产的作家，因为事忙体弱，并不能下笔万言。我只求自己不偷懒，虽不能埋头写作，可是有工夫就写一点，希望所写的多少有点益处。
近来物价高涨，生活较前更为困难。不过，非到万不得已时，我总不至于放弃作家生活，而去干别的营业。请您放心，我一定有那么一天，给您寄点看得过去的东西；您应代为祷告：别生病，别改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄则仍与我住在一处。匆匆，祝吉’
