作文你在历史尽头【一】
故事里的女主角是一个图书管理员，整日和书打交道，而她本人更是涉猎大量的阅读，精通各国语言甚至盲语。在电影里的设定中，她是一个永远活在27岁不会变老的女人，而在百年岁月的流逝中，唯有图书馆让她安心，因为只有在这里，她看得到她的历史，看得到自己曾经存在的痕迹，看得到整个时代的变迁。当一切都在变化时，图书馆仿佛永恒。
而在另一部关于“时光”的电影里，《时光旅行者的\'妻子》长大后第一次遇见自己来自未来的丈夫，也是在图书馆里。女主角瑞秋麦克亚当斯一脸惊喜地与男人相认，她从六岁起就知道她会嫁给他，此时图书馆仿佛圣洁的教堂，见证着她一生唯一的爱恋。
在片中，男主角亨利随时随地都会消失，他像秋千一样，在女主角的生活中荡来荡去，然而当一生将近，她还记得他临终的遗言，他说：“我爱你，永永远远。时间没什么了不起。”
原来，能打败时间的，唯有爱。
众所周知的《蒂凡尼的早餐》，男主角唯一一次表明心迹就是在图书馆里。他们手拉手在早晨的第五大道散步，去蒂凡尼定制戒指，到超市里偷面具重回童年……爱情仿佛很远，又仿佛很近。
赫本扮演的一心想要富有的贫穷女子，最终放弃了挤入上流社会的伪装面具，终于不再在蒂凡尼玻璃窗外彷徨徘徊。也许她心该归属的地方，并不在蒂凡尼，而应该是图书馆的模样。在那里，第一次有人真心说爱她，她也终于明白，“人们相爱，互相属于对方，这是真正获得快乐的唯一机会。”
电影里的图书馆正是纽约公立图书馆，而看过它的全景的模样，也许真的会让人生出对爱情的神圣和憧憬来。
在电影《***都市》里，卡莉终于要和“大人物”结婚了，而一生读书、爱书、写书的她决定在图书馆里举行婚礼，也就是纽约公立图书馆。虽然片中他们还有婚礼一劫，没能成行，但电影作为全球女性观众的生活风向标，立刻掀起一阵在图书馆里的风潮。
在散发着木质香味的书架间说出“我愿意”，在历经时代过滤的书海间牵起爱人的手，让书中大大小小的人物一起见证一段爱情的美好和忠贞，也许图书馆比教堂更温暖和浪漫，也更有说服力。如果爱情有其归属的地方，那它应该是图书馆的模样。
作文你在历史尽头【二】
1.他穿着白衬衫，外头在套上一件灰色的工作罩袍，硬梆梆的两撇小胡须下方是象牙色的牙齿，而他开心果形状的绿褐色双，要比他添染上智慧斑点的褐色皮肤来的明亮多了。
2.太阳隐没在群山之间，天空变成紫色。
3.让我一个人独自待在冰冷、黑暗、没有感情的公寓里。
4.这些会令人想起过去的家具，那并不是一段美好的过去，而是一段老旧的\'回忆，就像一支会发出过时老人味的粗麻布扫把。
5.她让我想到隔壁邻居的母猫，一只漂亮的小母猫──喜欢跑到阳台，在阳光下伸懒腰，生活、呼吸、眨眨眼睛彷佛就只为了引起别人的赞叹。
6.我看到我的父亲孤单地坐在沙发椅上，就着落地立灯的圆形光线读书，落地灯的灯光就像是他书页上另一抹熏黄的意识思想。
作文你在历史尽头【三】
思绪的一切都从这里启程，未来的梦想为我指引方向，木舟在水中漂浮，那里载满了书。
我读着《哈利·波特》，我忆着《绿山墙的安妮》，我有着《外公是颗樱桃树》，我看着《海蒂的天空》……但唯有一本书让我扬起了理想的风帆，扬帆远航。是它——《直到世界尽头》。
在我迷离之际，是你一语点破了我的悲观，让我重拾球拍，回到那熟悉的地方。面对教练一次次地责骂点评，我没有像原先一样一走了之，而是在心里积满了刻苦与奋斗。
还记得那日，我和平常一样去打球，哪知来了一位新教练，为了了解大家的情况，让我们打比赛，可怜我才去了不到两周呀！但是教练一声令下，只得硬着头皮上了场。三局下来，我以大比分之差输掉了比赛。虽然，此时的我已经大汗淋漓，精疲力尽了。但教练仍黑着脸狠狠地训斥了我，他的神情好像一头雄狮，似乎随时可以把我吞噬，他的眼神如七月的暴雨打在了我的身上，他的动作像八月的暴风，骤然喷发了——随手拎起球拍，朝我背后就是一击，打得我踉跄了两步，委屈的泪水夺眶而出……并声色俱厉地说：“去做100个蹲步并步转体，50个仰卧起坐。真丢人！”虽然教练的最后几个字，说的比较轻，但我仍听了个一清二楚。内心煎熬着我，面对这样的折磨，我无力反抗，只能机械地做着一个个动作，泪水汗水混合着流淌，脸憋得通红，再也忍不住了，我喊出了你的那句经典“不是你今天感觉不好，就可以随随便便输掉的”，话一出口，我觉得舒畅了许多，猛一抬头，看到了教练那充满些许鼓励的眼神……
经历了那次伤痛之后，我似乎一下子成长了许多，教练说，我有球感了，动作到位了，坚强了……我知道这都源于你的支持、教诲，我此时真正起航了，梦想的航船正披荆斩棘地驶向——《直到世界尽头》！
