那年我的8岁生日作文【一】
长大了。那么无奈的一句话。长大意味着什么?脱掉稚气的外表带上厚厚的面具尽管很不愿意还是努力地微笑?开始像刺猬一样的自我保护害怕受伤害?还是尽管受伤了流血了痛得要死依然倔强的装作无所谓?
长大了。留下了什么?还记得曾经一起在走廊过道里低声哼唱的歌曲么?那时候虽然知道五音不全的自己哼出来的歌会被路人嘲笑，但是因为自己和一群朝夕相处的朋友一起，于是就不再顾忌什么渐渐扯开喉咙放声唱。还记得书包里塞着的一包包诱人的零食么?上课的时候趁老师不注意时偷偷吃水晶之恋被逮到，下课一起分享不同口味的薯片，糖果的香气弥漫着整个小学时光。还记得满满一抽屉的有头无尾的文字么?小心翼翼地写下那些让人温暖的人和事，带着几分羞涩地拿给最好的朋友看，然后开心地接受他们的赞美或者挖苦。重要的不是他们是不是赞同，重要的是他们是不是知道你的单纯的想法。偶尔的感动和偶尔的别扭让你们的感情更加牢固。像清澈的流水一样的感情。没有波澜，没有起伏，就这样平静的手牵着手走向未知的旅途。还记得那个一样喜欢的作家么?那时候你们一看他的书，一起为了某个情节开心的笑或流下眼泪，然后你们说好了即使是地狱也要一起猖獗。
长大了。终于长大了。开始安静的看书安静的写字安静的走路。抽屉里依然有很多没写完的文字，可是只有你一个人在看。偶尔抬起头看看蓝天，舒展一下僵硬的腰身，然后低下头继续写。看着蓝色的墨迹一点点地填满空白的练习和草稿纸，你分明感到心里的某个地方被深深的刺了一下，剧烈地疼痛却找不到伤口。然后你就想起那年夏天，你们飞扬着青春的日子。
长大了。十二岁那张年少的脸被印在那张大大的毕业照片上面，你轻轻地笑着，时光就此定格。每次看到那张毕业照片的时候，你一定有过“如果时光就此定格”之类的傻瓜一样的想法吧?可是那些快乐的时光都无法回头了。那些纯真的纪念，藏在课本下的`秘密，纸条上写得满满的年少与寂寞。都定格成纪念册里，最最美好，却伤感的画面。
许飞的《那年夏天》。安静的吉他和安静的声线。
于是我想到了几年前和一群朋友张扬着笑脸的日子。那后压力很小，很轻松，很快乐。那时我们知道身边还有彼此的存在，所以即使是寒冷的冬季我们依然感觉温暖。
然后我们就毕业了，在那年夏天。如果时光能在那年夏天定格，那该多好。
那年我的8岁生日作文【二】
高中军训的时候，乒乓球地下室里的小卖铺是最热闹的，每天中午12点半，排队付款的人从东侧的门一直排到老远处西侧的门，几乎人人手里都拿着冰镇的可乐，蓝色迷彩服套装套着人，人被分成两列码得齐齐的，嘴里却叽咕叽咕的讲着话“我寝室里还有两套衣服没洗。”，“我们教官人超好，都往凉的地方靠。”，“皮肤已经黑了三层了，过两天还要去拍身份证照。”然后莲花广场的音乐响起来，一个个又急的喊天：“阿姨你快点啊!”前面的或许还会等两分钟，排在后面的同学直接把饮料扔回搁架上就跑。迟到要罚跑绕整个广场一圈呀。把视线拉高，可以清晰地看到，整座学校穿着蓝色迷彩服的人儿都迅速奔向体艺中心，主任早早就站在最高的地方，拿着个大喇叭，高喊：“还有5分钟。”
我们那届军训结束的时候，大家拍纪念照，都统一把照片p白了点。
等到下届军训，我凑巧在那个时间点去了趟小卖铺，发现，西门也安了两个收银处。回来笑着和他们说：“这届小朋友待遇倒比我们好些。”
“知——了——知——了——”
吵闹的蝉声在头顶盘旋着，烦心之意混杂在那灼热到窒息的空气里愈升愈高。偶尔飘过的几片白云，耷拉着的树叶，一切的一切都诉说着这个城市的夏天。
“又是一年夏天了啊。”不由得，我自言自语了一句。
也不知道是第几个年头了，我依旧在这个操场。老实说，与这个操场相伴了这么久，心中免不了把它当成了自己的老伙伴。见过他春意盎然的样子，也见过他狂风骤雨的模样，落叶与白雪纷飞的\'时候也并不少。那一个个发生在这个操场上的故事，到现在我都历历在目。
在那个角落里。“那个......我......我喜欢你，可......可以做我女朋友吗?我从很久以前.......”少年红着脸说着，他的手紧紧地贴在身体两侧，视线则慌慌张张地在他自己的脚边游走。而站在他对面的是一位比他矮了小半个头的少女，她也正满脸通红地望着自己脚边，同时也在很认真地听少年说他和她之间的故事。
在那个台阶上。“喂，妈......嗯......没什么大事儿，就打个电话问问你怎么样了。嗯......我好着呢，好着呢......真的好着呢，东华食堂又好，宿舍也好，没什么好担心的......嗯......我知道......我知道，学习没耽误呢......不用寄钱，够了够了，你和爸两个人吃好点......吃的惯，挺合口味的......嗯......哎好，妈，先挂了，还有作业要写呢，先回宿舍了。”
在那排座位上。两个少年安静地坐着，他们的头上戴着毕业礼帽，身上穿着毕业礼服。不远处，同班的同学正在欢呼，庆祝着他们人生的又一里程碑。
“大概以后很难再见到了吧。”一位少年看着远方。
“嗯，你在地球另一边的研究所。”
“这四年里有你，我很幸运。”
“两个大男人，这么伤感干什么，哈哈。有缘再见，邮件保持联系!”说着少年站了起来，走远了。
“有缘......再见......”
这个操场上，有过悲伤，有过快乐，有过感动。我就是那棵站在操场边的树，迎来了一批又一批穿着军装的，又送走了一批又一批穿着毕业礼服的。
“今年的他们，又会摩擦出什么样的火花呢?”看着远处缓缓进场的迷彩色，我不由得充满期待。
说起军训，
想到的大概是盛夏烈日下站军姿时留下的汗水，
因为一个5分钟的休息时间而响起的欢呼，
起哄着教官唱军歌时异常爽朗的笑声，
用似乎要冒烟的嗓子坚持着大喊口号。
比起军训的苦累，想到的更多的是那些特别的记忆。
大概是很惊讶自己原来还有这样的一面。
会为了不让班级落后而拼命扯着嗓子大声喊口号;
会在意队列是不是走齐，站姿够不够标准;
会在教官严格训练时暗暗抱怨，然而道别时又总会涌上强烈的不舍。
就像军训中的正步走一样，
我们都变得和往常不一样，
我们变得利落整饬，
学会了咬牙坚持，也会感受到凝聚力和归属感。
