当我第一次翻开《病隙碎笔》的时候,目光停留在了每一章节的前一页,那是史铁生先生创作这本书时的手稿,字迹清晰流畅。彼时我就坚信,这将是一份礼物,一份俯视着平凡人生的礼物。
周国平先生在解析书名的时候这样讲到:“体况恶化,写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗,不折不扣是病隙碎笔,而且缝隙那样小得可怜!”不得不承认,对于史铁生本身,他已经超越了自己的存在。在生命行走的路上,在那些像海绵一般的岁月里,他挤出了智慧,这种智慧,是从疾病的深渊中迸发出来的血液。
《牧灵圣经》的扉页有这样一句话“我给你们一条新的诫命:你们该彼此相爱,如同我爱了你们一样。”这是上帝对他的追随者的希冀,亦或者叫作命令。这是信仰的力量,如果上帝真的可以像他所诉说的那样爱着他的子民,那这世上又何谈灾难而言?
史铁生巧妙地解答了这个问题,他说:“上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。”但可怕的是在这个满心功利的时代,我们的希望何在?当所有人拿着金钱和一颗所谓虔诚的心走进寺庙,向神明祈祷,而又有几个人祈祷的不是光荣而是希望呢?我们都坚定地认为希望就在自己的内心,甚至说走进庙堂就是体现了一种希望了的话。那信仰与名利的天平就已经倾斜地颓然不平了。
我们不得不正视这个时代关于信仰的定义已经不再是它本该有的样子。史铁生用另一种方式,通过信心解读了关于信仰的理解:“信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。”与此同时,周国平先生却这样解读了这些文字:“任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点,它作为信仰的资格也是值得怀疑的。”
毫无疑问,我支持前者的观点,至少在现在看来史铁生用笔作足,已经用他自身的信仰行走过了他的人生。而这种信仰的开端,是没有以任何根本困境作为出发点的,就像他自己阐述的那样“不断地苦难才是不断地需要信心的原因。”子曰:“人无远虑,必有近忧。”(《论语》),所以,在信仰的问题上,我们的根本观点应该是从什么时候看起,看了多远?
如果就困境而言,上帝无疑是公平的,诺贝尔用“生命,那是自然会给人类去雕琢的宝石。”这样一句话形容人生。我想,再也找不出任何文字能比这十六个字更恰当地解读生命了。自身对于自身而言,本来就是一种限制,一种突破不了的瓶颈。所以,上帝给了所有人根本的困境,只是每个人的表现形式不同罢了。
罗曼·罗兰说:“以死来鄙薄自己,出卖自己,否定自己的。信仰,是世间最大的刑罚,最大的罪过。宁可受尽世间的痛苦和灾难,也千万不要走到这个地步。”他对信仰的作用做了高度的肯定,但问题在于当我们真正面对我们所信仰的东西时,却手足无措,甚至无法完整地表述自己内心的想法。所以,对于大多数人而言,信仰还只是头脑中的一颗小芽,从未开花。
还是史铁生说得好:“路的没有尽头,便是他遥遥地总在前面,保持着希望永不枯竭。”这是前人恳切的话语,希望永远是和信仰并存的。如果没有希望而空有信仰,那无疑是一个空壳,或者说没有信仰而只有希望,那也仅仅是一种空想罢了。最可怕的是,这个我们熟稔的生命中,总有一些人既没有希望,也没有信仰,那“倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患,那么,此结局是可盼的!”(莎士比亚《生与死》)。对于信仰,料必大多数人抱着可望而不可即的心态,也正是由于这种误解,信仰渐渐成为了有思想的人的标签。墨西哥有部老电影叫做《美丽的秘密》,它提到:“如果失去自我,你的抗争结果注定是失败的。”毫无疑问,自我是每个人赖以生存的资本,当开始正视自我所存在的价值时,人生、感情、关爱,还有思考都不再是更高一层人生价值的体现了。
“只要你往前走,他总是给路。”行走和道路是同一种存在,但天堂与现实总是有着永恒的距离,如果对于每一个步伐都充满了胆怯,那就不仅仅是距离的问题了,那是没有了希望,心中就根本不存在天堂。“理智本身是一种信仰。它是一种确定自己思想和现实之间关系的信仰。”(切斯特顿语),就信仰最初的样子来讲,它是一种限制行动的行为准则,对于史铁生而言,它更是让他直立在这个纷繁的世界中想走的双脚。
没有人能像史铁生那样勇敢,他的身体是残缺的,但思想却始终驰骋在无疆之域。这或许是对信仰最有血有肉的诠释。“左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。”(《我与地坛》),如当我发现他手中的笔就是他信仰的具象时,我不由得感到胆怯,能有多少人能把一种信仰表现的这样恰当得体,并与死亡抗争呢?
再小的空隙,也是有光芒的。遗憾的是,没有几个人能向正确的方向走去。大家都太仓促了,从一开始就义无反顾地奔向了死亡。让我们将时光退回到创作这本书的年代,那时史铁生的病情被确认转为尿毒症,终至三天透析一次。就是在这样的循环中,他写下了这种文字,因为他不惧怕死亡,不惧怕痛苦,我想,整本书里的每个字都是有声音的。它们或深沉,把疾病带给他的痛苦用一种平和的方式娓娓道来;或淳朴,用常人无法理解的乐观向上,诉说着他强有力的人生领悟。
语文,尤我们而言,相信都不陌生,生活中无时无地不在与之打交道。语文渐渐成为我们生活的一部分,我们学习她,使用她。带给我们无限的感动与激情。但现如今学好语文却是一个难题。
相信很多人在初中时期都会有这样一种感受:即使勤勤恳恳一学期,但语文成绩仍得不到提高;相反,在我们身边有这么一种同学,他们上课睡觉,不做作业,甚至一学期下来连书都不翻一下,可是他们的语文成绩却是惊人的高,甚至可以是语文状元。这便令许多人不解,羡慕啊,嫉妒啊。比以前更努力的学语文,可结果还是不尽人意。那么,这类人便是我们所言的死读书了。何为死读书?顾名思义,固执,死板的读书。长期以来,受前者的影响很多人对语文有一个误区:认为语文是一门记东西的学科,只要背就可以了。其实,语文,是一个语言学科,语言最多的便是交往,她不像是数学,物理,他没有无所谓的对与错,它只有优与劣。优者,+5分;劣者+2分,这便是差距。而语文的语感培养很重要,一个出生书香门庭的孩子与一个出生商人的孩子他们出生后所受到的熏陶是完全不一样的。前者有着比后者更好的教育,更懂礼乐。语文学习能力更不用说。当然,这是出生的前提。还有后期的学习喽,据专家研究表明,一个孩子在自言自语的过程中,能极大提高其语言能力,对其想象力也有极大的开拓。近期与一位知名作者交谈中,他曾坦言,自己小时候经常一个人玩,因此,他总是在脑中创建着自己的世界,一个又一个的小故事,一篇又一篇的人物对话,他都是一个人自编自演,抒发着内心的独白,这也是他在写作上有很大的造诣的原因之一。这便是语文少时培养学习,很适合幼儿园的学习及小学一二年级。
而到了12岁左右,就会到一个新阶段,这时便会要求能背诵一些东西。犹记得六年级和同学恶搞一首诗,李白的“静夜思”:床前明月光,李白肚子疼,拉完粑粑后,发现没带纸。现在想来尤觉得好笑,少时的我们还真是有才。而当时能编出这首绝诗,与同学的玩笑一天是少不了的,也正是在这种环境下,语文水平在默默地提高。那时初一,周末回到家后,便是看电视。看的东西便也是杂乱:侦探,连续剧,动画。因为看得多,以至于最后看的时候,基本能猜出剧情和对话,讲故事的水平也日渐提高。记得初一当时老师对我的最高评价是:抄的还是写的?所说自己心里憋屈,但又想想,不也正是凸显我的作文好么。这样一想,怨气全无。另外一件难于启齿的事:其实,情书写的好的童鞋作文也写得好。初三一位男生,老师评价其有超越韩寒的潜力。初三第一学期,追班花,写的情书那语言感情真挚动人,不知怎么形容,然后不到几天校花就跪了。毕竟人心肉长,尤其女生,而且那男生的情书说实话,如果我是女的\',我当场就把自己交给他了。有这么一句,记得却不是很清了:春之韵在于鸟语花溪水潺潺;夏之韵在于枝繁叶茂如日中天;秋之韵在于金风送爽天高云淡;冬之韵在于梅傲霜雪不畏严寒;爱之韵在于今生今世有你相伴。怎么,动心么?咳咳,让我们回到正题。
语文语文,语言文字,语文的学习在于活字。真正会学习语文的人,会将学习到的东西及看到的想到的听到的于一身,这样的效果才是最好的。真正会学语文的人,他们懂得用脑子去记东西,想东西。他们将一切东西学以致用,以至于不会随着时间的流逝被遗忘。这便能达到加深记忆的效果,与死记硬背的的是截然不同的。语文,更是要能透过现象看本质,这才对得起语言么:一语双关,借代,讽刺等等。总之,语文学习是一个循序渐进,需要朝夕累积的事情,可谓心急吃不了热豆腐,另外,衷心告诫各位童鞋:一定要打好语文基础,不然到高中就惨喽,到时后悔药可没卖的!
上课铃声响,那简简单单的脚步声就伴随着他来到教室。对于他的脚步声,节奏是特别的。我总觉得,那是几十年来一种宽容与善良所造就的。
只求简单,不要繁杂。他的梦想就是这样而已。但是他注定是个不简单的人,因为在这个日渐黑暗的社会里,他永远是一束耀眼的光亮,照亮着我们的热情与希望。
在讲台上,他永远充满活力。讲课时伴随的动作夸张而且幽默。一个很随意的点头和叉腰都会引来一阵爆笑。有同学说,他因此而可爱。而他的可爱不仅仅只属于他的动作,真正可爱的是他那颗善良的心。
作为他的学生,我本不应该去研究他的声音。但是,我早已在有意无意之间熟悉了他那透露着幸福和沧桑的家乡口音。乍一听,并不悦耳,再一听,得天独厚。他总能和幽默扯上关系,声音也没例外。当他站在讲台上讲着“阴阳怪调“的普通话时,我们会在忍得脸红脖子粗时大笑出来。然后,他会用很无辜的眼神看着我们。让我们在遭受良心谴责的同时还能肆无忌惮的笑。
他的心胸如海般宽广。我想,一个人若能如他一般以微笑面对整个世界,那么也就不枉此生了。在他走过的岁月里,他留下了宽容的痕迹。他的善良总会在一瞬间让人感动,这种感动在看到他坦然的表情时,会化为深深的震撼。对于他,我曾无数次的怀疑,这个世上是不是真的有如此坦然的人,而他却无数次的证明了,有。
他总是不拘小节。在讲台上,他可以将自己发挥的淋漓尽致;在办公室,他能趴在办公桌上呼呼大睡。在他身上,堪称一流的还有他吹牛的功夫。也正是因为他一流的吹牛功夫,才让我们知道了什么是真正意义上的语文课。
在我的读书生涯中,遇到过的老师,善良的不少,博学的也多。可是像他一样能真正做到只求简单,不要繁杂的人却没有。想想,现在的社会不追逐名利的人还剩多少?
也许,他不曾为自己留下过什么骄人的成绩。但是在我们心里,他却留下了永恒的阳光。我深深的庆幸,庆幸自己遇到了如此优秀的老师。因为是他让我看到了希望。对教育的希望。
我的语文老师——周老师。只求简单,不要繁杂。
其实就是找规律、找方法。
作比较——突出被说明对象特征
列数字、举例子——使说明内容具体化
打比方、摹状貌——使说明生动、形象
下定义——准确揭示事物本质特征
作诠释——用通俗的语言进行解释说明
引资料——使说明内容更充实,增加说明的趣味性
分类别——使文章严密细致,条理清晰
一八四五年春天,有一位年轻人,他放弃了繁华的城市生活,在来到人迹罕至的瓦尔登湖畔的丛林中建造木屋,自耕自食,在那里生活、阅读、倾听,种豆、生火、做饭,为自己营造了一个远离城市喧嚣的田园。他想以此来证明,人可以生活的更简朴、更从容,不必为追求物质文明的发达而放弃人为万物之灵的崇高地位。他在湖边完成了他对自身深度的“衡量”,这本书便是对自己闲云野鹤般离群索居的生活的写实描写。这个人就是流传后世的梭罗。
当时,许多人对梭罗的行为不能理解,对他书里的思想更不能去认同。而在多年后的今天,当我们重拾这本尘封已久的书时,心灵却获得了超乎寻常的宁静。在静静的长夜读着它,犹如倾听一首悠远古朴的田园曲,让人深深地感受到了梭罗的恬静而雅致的生活,以及他的书中所包含的的丰富意蕴。
有人说过,《瓦尔登湖》内容丰富,意义深远,是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著。的确,有许多共同的东西是每一个读到它的人都能体会到的:它的字里行间洋溢着梭罗对于瓦尔登湖的热爱,对于小屋的热爱,对于山林的热爱,对于林中小动物的热爱,对于大自然万物的热爱,独独这一点,在资本主义文明时期都将是一种难能可贵的情操!梭罗的生活是如此原始而又真诚!
“不需要多余的款待,休息就是盛宴,一切顺其自然,最崇高的心灵,最能怡然自得。”“我喜爱我的人生中有闲暇的.余地。有时,在夏季的一个清晨,我像往常一样沐浴之后,坐在阳光融融的门前,从红日东升直到艳阳当头的正午,坐在这一片松林,山核桃树和漆树的林中,坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中,沉思默想。”“所谓明天,即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮,对于我们就是黑暗。当我们清醒时,曙光才会破晓。来日方长,太阳只是颗启明星。”这些话似乎在我心底蕴藏了千百年,直到这一天,当我读到《瓦尔登湖》时,才喊出了我的声音,这最真挚的渴望!
在现代文明覆盖整个地球的时代,没有了那一片土地足以让我们远离尘嚣,没有了哪一方净土足以安放我们疲惫的身心,我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活,瓦尔登湖已经永远的消失,虽然如此,我们仍有希望改变纷繁喧嚣的世界,因为没有一个人可以阻碍我们在自己的内心里建造一泓清澈的瓦尔登湖,这个时刻都能让心灵得到淘涤的所在。
心底的声音在呼喊:停下来,作为最后的归宿,在那里做一名樵夫舟子、山野农人,然后,就这样,慢慢地老去……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.