怎么写丹桂飘香作文【一】
曾经有一段时间，我对年的喜欢产生过怀疑。但最终承认：我是喜欢过年的。
我喜欢看商场里年货堆满了货架，摆满了柜台。喜欢看“春节大酬宾”“过大年，折中折”“买年货，现场返现”等等促销宣传条幅；我喜欢大街上拉着年货的小车一辆跟着一辆地跑；还喜欢看小区门口的街道用彩旗拉起的长长的门廊；那路边调皮的彩灯哟，竟也学起了鸟儿，躲进松柏的枝丫间，做起了树的花朵；我喜欢单元门口那大大的福字，红彤彤的对联；我喜欢人们手里提着大包小裹，面带喜色的话语，“哟，买这么多，年货买全了吧？”“没有，早着呢”。
……到处都弥漫着年的气息，看着这些，我的心总是舒畅不已。
一说起过年，我的话就有点多。看什么都好。如今的过年，新鲜事也越来越多，前两年兴起电话拜年，短信拜年，如今又出现了QQ拜年，既时尚又有趣儿；人们不再满足于吃好穿好，打牌、上网、看电视、扭秧歌等春节娱乐占了主角；越来越多的追新族走出了家门，到饭店吃年夜饭，甚至旅游过年……
年，就这样被人们随着时代的脉动演绎着，推上了时尚娱乐休闲的轨道。
我想起小时候过年了。小时候生活在农村，那时候过年在物质上和现在没法比，但却另有一番情趣，每每想起心里都氤氲着一片温情——
那时候的冬天，雪比现在要多、要大，春节时分，远山，田野，村庄，都披上了洁白的盛装。
农村，一进腊月就开始赶年集，年就从这里拉开了序幕。
那时的我刚十几岁，正是爱热闹的年龄，我至今还对过年情有独钟，应该就是那个时期养成的。我的父母那时就像我现在这般年纪，哥哥在上大学，还没放假，三个弟弟妹妹还小，最小的刚五六岁。
赶集虽热闹也辛苦，这差事自然是我和父亲的，妈妈有时也去。
离我家较近的集市有两个，一个在南镇，一个在北镇。两个集市离我家都是六公里。南镇逢单日子是集，北镇逢双日子是集。单日子里人们熙熙攘攘地涌向南镇，双日子人们又乌泱泱地流向北镇。有赶着马车牛车的，有骑自行车的，更多的还是走着去。同村的总是搭伴而行，一路上说说笑笑。
车老板子们兴致总是那样饱满，不停地甩响鞭哨，“啪——啪——”清脆，响亮；马儿理解了主人的心意，愉快地甩动着马鬃，加快脚步，发出了“铃铃铃——铃铃铃——”悦耳的马铃声和“哒、哒、哒、哒……”欢快的马蹄声。乡村交响乐顺着马路欢快流淌。
集市都设在镇里临街的开阔地，都有一平方公里大小。集市最里边是牛、马、猪等牲畜的交易地和大车卖粮、卖菜的交易场所，参与这里买卖的人较少。绝大多数人都集中在前面，也是集市的中心地带。摊位一个挨着一个，南北两镇十里八村成千上万住户的农副产品都赶在年集上在这里交易。镇里和附近的小商小贩们也特意赶来，抢占一个摊位，抓住一年里人气最旺的季节，销售他们经营的商品。集市里人头攒动，擦肩接踵；叫卖声，讨价还价声，一浪高过一浪，大有“百家争鸣”的韵味；有些孩子专门到这里来玩儿，他们在人群里左冲右突，钻来挤去，疯疯闹闹；亲戚或熟人意外碰到一起，格外地高兴，长时间没见面了，打听完收成，又从老人问候到孩子，免不了一阵推心置腹地嘘寒问暖，末了边走边回头，还要不停地嘱咐“到家去串门儿——”……
我，就是这里面的一员，每年我都要和父亲在年集里南镇一趟北镇一趟地跑上二十来天，把家里特产的成千上万头大蒜卖掉，再高高兴兴地换回点儿肉、粉条儿、蔬菜、年画、鞭炮等稀罕的年货。钱少，买年货不能随心所欲。但心情却是饱满的。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”没错，这就是当年的童谣——《腊月歌》。我清楚地记得，每年从腊月二十三过小年儿开始就在家忙乎过年了。天天都有内容，每天都在为过年而欣喜地准备着。年味儿就在这些活动中伴着期盼越来越浓了。
贴年画、贴对联是我家最热闹的，棚和墙面用旧报刊装裱一新，把年画往墙上一贴，年的气氛就呼之欲出了。《年年有余》、《鲤鱼跃龙门》、《五谷丰登》、《***来到我们身边》、《花为媒》、《颐和园》等等，太多太多了，都是我家贴过的年画。不仅如此，还要贴上对联和条幅，“家兴人兴事业兴福旺财旺运气旺”，横批：“迎春接福”；“吉星永照平安宅好景常临幸福家”，横批：“五福临门”……年年的门对儿都透着喜庆吉祥，尤其是那一张张小小的条幅更是有趣，屋内门楣上贴“抬头见喜”；大门中间贴大大的“福”字，而且要倒着贴；鸡架贴“金鸡满架”；猪舍贴“肥猪满圈”；马棚贴“膘肥体壮”；粮仓贴“五谷丰登”，每当这时，弟弟妹妹们总是围前围后，他们抢着要贴；那时候的农村，还没有卖春联的，这些对联、条幅都是父亲写的，父亲的毛笔字，全村闻名。每到这时，屋里总是排满了求写对联的人。
新衣新鞋妈妈早就为我们准备好了，弟弟妹妹心急，央求了几次要穿，妈妈总是说，“乖——，不着急，现在穿上过年就不新鲜了。听话，噢——，等过年时再穿。过年穿新衣——新鞋——，打扮得漂漂亮亮的，好去给爷爷奶奶拜年……”弟弟妹妹们就更盼着过年了。
放鞭炮总是记忆犹新，家里虽然比较困难，过年了，鞭炮总要买上一些。我记得很清楚，那时，一百响的鞭炮两毛五分钱，二百响的四毛七。一次，赶集回来，我兴冲冲地往外掏着年货，一家人围在一起高高兴兴地看着，七嘴八舌地问这问那，当问鞭炮多少钱时，我语速极快而且十分流利地说，“一毛钱的两毛五，两毛钱的四毛七”，听得一家人面面相觑，随后哄堂大笑。鞭炮少，燃放时还要拆开绑线，一个一个地放。听着自己挥手间放出的“啪、啪……”和“咚——咣”的鞭炮声，心情也跟着绽放、飞扬。
包年夜饺子是那样的温馨，那情景仿佛就在眼前。三十晚上，窗前高竿上高高挂起的大红灯笼把整个院子照得红彤彤的。屋内一家人围在炕桌前包年夜饺子。父母是主角，哥哥此时已经回来了，我和哥哥是配角，弟弟妹妹虽小，当观众可不干，硬是参加，没办法，只得给他们分一小块面，然后哄着他们在一旁“包”，当然那“饺子”也没了吃的价值。呵呵，不闹人就好。一家人围在一起，一个也不少，不用说包饺子、吃饺子，现在想想，就是那说说笑笑的氛围就够心醉了。
……
如今，我已人到中年。过了这么多的年，论最喜欢的，要我说我还是喜欢记忆中的年。它就像储藏在心中的一坛美酒，随着时间的流转，经过岁月的沉淀，那酒香越来越浓纯，越来越香甜。
年味飘香，岁月如歌。
怎么写丹桂飘香作文【二】
腊月将至，我开始咂摸起飘香的年味儿来。
其实，冬至时，庄户人家已有了依稀的年味。冬至那天，和过年一样，要吃顿热气腾腾的饺子。只是，冬至离年远，味道便浅浅的。浅的好像一丝儿烟，日子一过，马上烟消云散了。“冬至十天阳历年”。农家谚语，很准。阳历年，不算年。对于庄户人家来说，只不过是普通年份上的加加减减。年龄，还是老年龄；迎送嫁娶，照常进行。日子，再平常不过。真正的年味儿，是在进了腊月里。
一进腊月，年味儿便随着倒数的日子，一天天的压缩凝聚。这时，我常常跟在妈妈身后，像妈妈的一段影子，形影不离。我撒娇似地问妈妈：妈，什么时候过年呀？妈妈依旧忙着手上的活，并没有回头：快了，自己看月历牌去。月历牌挂在东屋的山墙上。我跪在小坐柜儿上，翻着厚厚的，尚没有撕下几页的日历，心里偷偷的记着数。等到翻到那张喜气洋洋，印着大红的“春节快乐”的日历时，悄悄地把它折起来。那一天，我将可以穿新衣，放鞭炮，吃花糖，兴许还有意想不到的收获呢。
“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊月才到年。腊八粥，香又甜，转眼就是二十三。二十三，糖锅儿粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，买酒肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一走一走”。腊月里的每一天，似乎都在为年忙碌。难怪常听妈妈唠叨：这哪是过年呢，越到年底越忙活。
腊月初八，习惯上要喝腊八粥。腊八粥熬的功夫越长，越好吃。为了能让我吃上腊八粥，那天，妈妈起得很早。我是被灶膛里噼噼啪啪的爆破声惊醒的，一翻身，趴在暖和的被窝里。其时，窗外黑咕隆咚，离天亮还早。我看见妈妈蹲在灶台前，低着头，正向灶膛里吹气。柴有些湿，不爱着，股股的黑烟从灶口冒出来。冷不丁，“呼”的一声，一团火苗像淘气的小蛇窜出来又缩回去，吓得妈妈向后一仰，险些跌坐在地。红红的火光映在妈妈的脸上，妈妈的脸上已是泪花儿莹莹。
做腊八粥的原料，除一些红枣和江米需到集市上去买，大多是自家地里产的，有时何止八样。十几亩地的花生这时已经卖出去了，留下的种子装在口袋里，码在西屋，随时包来用。头儿天，妈妈把一些红小豆或是黄豆，铺在簸箕底，坐在台阶上，就着阳光，把里面的碎石头和土坷拉捡出来。妈妈捡的很仔细，即便那样，喝粥的时候，也常被漏网的石头，“嘎嘣”一声，硌到牙，麻酥酥的。腊八粥里面还要放糁子、大米、小米，或是高粱米，简直是庄稼大杂烩。
这时候，屋里已经热气缭绕，腊八粥快熬好了。妈妈叫我起床。等我洗漱完毕，妈妈已经给我盛好了满满的一大碗。腊八粥被妈妈熬得又粘又香，我呼噜呼噜的吃了两大碗，身子立刻暖呼呼的。妈妈问：吃饱了吗？我说吃饱了。我拎上书包去找学伴刚子。我问他，吃腊八粥了吗。他说吃了。我说香吗，他说香。我们走在村外的小路上，大团大团的热气从口中呼出来。东方天际已经有了鱼肚白，今天似乎亮的早。莫不是这三九的凌晨，被我那两碗腊八粥给慢慢地融化开了？
过了腊月十五，人们开始赶年集。村子离两个集市近，一个在北边，五里地；一个在西边，十里地。两个集的日子正好错开，所以，可以天天上集。腊月二十以前的年集，人们并不怎么买东西，只是去集上转一转，凑凑热闹，选选年货，粘粘喜气。西院的大哥，有辆三马车。这时，他站在大街上，扯起嗓子喊：“赶集去了。”不一会儿，胡同里就会闪出大娘大婶，有的还拎个小马扎，说说笑笑的坐满一车。“突突突”，三马车驶向村外，半路上还能捎带上几个等车的人。
我一般是不随父母一块儿去的，他们去的晚。妈妈刷家伙洗碗，父亲煮食喂猪，等忙停当了，都快晌午了。我是和伙伴百岁，一块儿早早的去。
我们到的时候，集上人还不多，都是些卖年货的。常摊有固定的摊位，不必火急火燎的来，那些想趁着过年赚点钱的，比如，卖春联，卖年画，卖瓜子糖果的，就必须摸着黑早来，占个好地方。大约过了十点，集上开始人多起来；再过会儿，就已经人挨人人挤人了，真是摩肩接踵，水流不透。我俩像两条小泥鳅，在人群里滑来滑去。头顶上到处是小贩的叫卖声，招揽生意。
卖年画的把年画挂在路边的墙上，把残锈的红墙装饰得花花绿绿，五颜六色。我喜欢彩色的画，喜欢画上面的故事，在这里我要流连很长时间。年画大多是戏出，有《春草闯堂》、《穆桂英挂帅》、《凤还巢》、《女驸马》等。凤冠霞帔，战衣彩翎；女扮男装，秀态英姿。真是光鲜耀眼，俊俏撩人。我徘徊在画前，仔细地看画下面的小字。虽不能窥全貌，但也能了解个大概。这样的画要贴在正屋的大墙上，蓬荜生辉。还有几样小尺寸的画，如“年年有余”。画上一个胖小子，憨态可掬；怀里捧着一尾鱼，旁边还有金灿灿的元宝。画面是红的，元宝是黄的，红黄搭配，喜气洋洋。这帖画大都贴在嵌在山墙上的窗户的两侧。
我俩在集市上穿梭游走，偶尔便会撞见村里的熟人，正在糖果摊前。其时，正是腊月二十左右，满摊上都是白里透黄的糖锅儿。他们问，吃不吃呀。我俩不说话，却不错眼珠的盯着糖锅儿。他们笑笑，买一点给我们，嘱咐我们不能多吃。我俩接过糖锅儿，哧溜一下，没影了。妈妈曾对我说，糖锅儿不干净，不要吃。我可顾不得。我俩边走边把糖锅儿含在嘴里，却不嚼碎，而是用牙轻轻的咬住，糖锅儿便粘在了牙上，嘴合不上。他看着我，我看着他，吃吃的笑。
百岁喜欢鞭炮，拉着我奔炮市去。炮市在一座桥的南侧，路两边排满了四轮车，车上装着木头箱子，箱子上盖着棉被。箱子里装的都是炮，棉被是为了防震。卖炮人不吝惜炮，比赛似的，这家放完，那家放。我特别佩服这些人，我认为他们的胆子都很大。他们放炮从来不用杆子挑着，只是用一只手捏着线头，另一只手拿着燃着的烟，焌着药捻。胳膊平伸，身体转动。噼里啪啦，鞭炮声声，烟雾蒙蒙。那边呢，也早立好了几个“二踢脚”，点着后，“砰”“啪”两响，地上天上炸开了两朵花。放完后，人们蜂拥而上，把炮车围了个水泄不通。我俩只有眼巴巴看的份儿，在地上捡些零星的碎炮。
我俩回家的时候，日头已经西斜。我们并没觉得饿。那时，庄户人家大多吃两顿饭。我们稍感遗憾的是，来去空空，我们什么也没有买。百岁说，明天我们接着赶那个集。我说行。有了寄托，我们高兴起来，有说有笑。空旷的原野上，飘荡着我俩雀儿般的笑声。
腊月二十五左右，父亲要炸年货了。这是我最喜欢的。炸年货之前，先要做豆腐摊饹馇；做豆腐摊饹馇之前，父亲会吆上我随他去晃磨。磨是赵叔家的，整个南街只此一家。豆子在之前已经被父亲泡好，揉碎，去皮，浸在清水里。磨安放在一间小屋里，房梁上垂吊下两根绳，绑在推磨的磨把两端。我前腿绷，后腿弯，双手紧握横着的磨把；父亲则一只手轻扶着磨杆，一只手拿把勺子，舀起连汤带水的豆子，放进磨盘上的小洞里。随着磨盘吱吱扭扭的转动，乳白色的豆浆顺着磨壁流下来，一股绿豆的.清香漾满小屋。晃磨是力气活，功夫不大，我的两条胳膊就已经酸软无力了。我暗暗的埋怨父亲，为什么不套上家里那头小黑驴呢？已经白白的闲了一冬。记得在书上看到过，用一块黑布蒙住驴的眼，驴就会乖乖的转圈拉磨。我呢，就可以站在一边，拿一个小木棍，边吆喝边偷偷的乐。可是，我只敢想想，却不敢说，怕父亲责怪。
豆浆磨好后，父亲挑回家。饹馇是父亲自己亲手摊，豆腐要去别人家做。由于是自己吃，豆腐点的特别嫩。父亲用小车推回来时，豆腐在高粱杆穿成的拍子上颤颤悠悠，晶白细滑，还冒着热气，叫人看着就眼馋。
父亲炸年货一般在晚上，没有人打搅。炉子是地炉子，火旺；锅要稍大一点儿，盛油多。我坐在板凳上，等着。我最爱吃父亲炸的饹馇盒儿。父亲自己做的馅儿。父亲把切碎的肉、炸豆腐、胡萝卜搅拌在一起，然后放上盐，倒上淀粉水，点上香油。父亲把做好的馅儿铺在一张整块的饹馇上，再用一块儿饹馇盖好，压实。然后，用刀切成四方（也有切成菱形的）的小块儿，放在锅里一炸；炸熟了捞出来，方正金黄，外焦里香。但是，父亲总是先炸豆腐块，或是饹馇条，最后才炸饹馇盒儿。我曾经用略带不满的口吻问过父亲，那是为什么。父亲说，饹馇盒儿里有馅儿，掉在锅里会有渣子。父亲炸货炸到很晚。等父亲炸好饹馇盒儿时，我已经躺在炕上，呼呼大睡了。第二天，听父亲说，我嘴角的口水流了老长。
妈妈则在灶台前忙碌。妈妈先蒸一锅黏黏呼呼的年糕，再蒸几锅馒头。妈妈使碱不好，便唤来邻居大嫂过来帮忙。但妈妈心细，手巧，除了馒头，还能变着法儿做出许多种花样。有糖包，豆包，花卷儿；花卷儿上面还要嵌一个大大的红枣，或是用红墨水点一个“红灯儿”。妈妈把蒸好的馒头装在笸箩里，放在里屋；里屋没火，是天然的冰窖，能放好多天。
父亲不光炸年货，还要炖鸡，煮肉，蒸蒸碗。而且，做出来后，色香味都很地道。平时，没怎么见父亲下过厨房，家里来了客人，都是妈妈忙里忙外。原来，父亲深藏不露，还有一手做大菜的本事。年货都预备齐全了，年三十也到了眼前。这时，小院里到处都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味；整个村子里，每户人家的庄稼院里，也全都弥漫着浓浓郁郁香香甜甜的年味。
岂止这些，欢乐祥和喜庆幸福，更是人们心中永恒的年味。
怎么写丹桂飘香作文【三】
又到桂花飘香时”，秋天又来了，像士兵一样高大魁梧的也枯黄了，深黄色的叶子像一个一个的小孩子挣脱了的怀抱顽皮地跳了下来，大雁们像一支训练有素的军队正往南方飞赶。这种种的现象都在示意秋天又来了。在秋天时最灿烂的莫过于和桂花，菊花绚烂夺目，桂花十里飘香……
还记得许多年前我奶奶家也有一棵又大又茂盛的，一到秋天，满树的桂花那叫一个香啊，站在十里之外都能闻到，那时奶奶常常搞一点花下来放在饼里做桂花饼给我吃，因为桂花树比较大，我喜欢坐在桂花树上睡觉看书，一边可以闻桂花的味道。一边闻桂花的`味道一边忆起往事。
记得去年放暑假去奶奶家玩，奶奶已经砍掉了那一棵桂花树，奶奶告诉我那是种的……我整个人凝固了很久就像是一个一样伫立在那想了很久……
又到桂花飘香时，我家隔壁的邻居也种的一棵又大又茂的桂花树又一个秋天来临了，这个秋天发生了很多大事，让我的情绪一直很忐忑不安，我家的房子要拆迁了，那是我爸留下的，我真的很舍不得，当我看见我家的这个房子在拆迁办叔叔一锤一锤狠狠砸下的时候，我的心还是疼的，不舍得我家的房子，不舍得房子里外的一切，有多少东西放不下……
这次拆迁过后就是中秋，在中秋这天没有月亮，没有星星，或许是老天看了这一切也笑不出来了吧。
这个中秋很平凡，没有多少热闹，少了多少欢笑，多的是脸上酸辛的泪水和汗水，我好像懂了，我懂为什么每个人都把我当一个大人看，懂为什么每个人都让我好好学习，少让妈妈操心。
平时我一直以为我已经很听话了，我在家帮妈妈做家务，哄哄妈妈让妈妈开心就足够了，可我没有想到我心里想的孝顺，在意义上远不止这些，真正的孝顺是让妈妈从心底笑出来，我明白，这是我的责任。我知道我该好好学习，让妈妈付出的艰辛和汗水都值得，让妈妈的脸上和心里时刻漾溢出微笑。
我想等来年桂花飘香时我会做得更好。
怎么写丹桂飘香作文【四】
飘香，飘动一弯残月满怀。
时钟的走动冲淡了你在我脑海里的身影，而那一缕早已化去了的香却更浓郁了，如一坛陈年老酒，等待在千年以后开坛的那一瞬间，飘香十里，惊动满城，勾住过往醉人心，令那颗在尘世漂泊了多年的心，有如浴春风之感。岁月与夕阳一起倒映在树梢上，随后又演绎一支幽雅的小夜曲，如高山流水一般，与深情的月光泻于大地，随如水的思绪飞舞于不尽的夜。
再次打开那尘封已久的信，那淡蓝色早已微微泛黄，折痕更加深了，是经过了多少次的回忆所致。我不记得曾经多少次在寂寞的夜晚与之共枕，枕着的是一个无法圆满的梦，也是一段难以解脱的纯情。花开似乎注定是多情，而花落也是如此多情，在多情的季节里，好像一切都是多情的。而今，靠在窗边，望着无风的\'月光，怅惘之心油然而生，因为有一个约定，我始终不能如期赴约，那是我心上永远抹不去的一条浅浅的岁月之痕。
夜凉如水，那泛黄的信纸似乎依然飘香，那涩涩的岁月，纯纯情的情，让心跳依然如初，像在昨夜徘徊，玉簟香残，殒魂一角，岁月要留痕却是无情的代价，惊得一字一思已远去，满纸轻风贯彻，像细雨褪了色一样走入了秋日，早已美化了的思，因为它是离情，所以它显得更加凄美了。淡淡的伤满怀，无法把这一曲相思弹完，留下了太多遗憾，独留孤雁于空中轻轻飞过，留不下任何痕迹，千般思道不尽，但除烟波江水逝。
一杯痴情，一辈子在等你的江南小巷里彷徨，仿佛看你了你在乡间小道上打着小伞向我走来，我知道，这样的梦只有在假象中找到，在生活中的你是如此的现实。前世的缘字决，今生的人几个能读懂?几番轮回，不变的真心难寻，在情波浇灌的田野上，已是春意盎然，百花竟艳……不觉之中，那缘字在今天依何处，仿佛铺就了一纸的万里云海，正在伸向某个角落的你，惊觉坐起，竟是内心深处还绵延不绝的回响，在空谷里的心岩千涛怒拍，卷起千堆雪。
飘香十里荷塘，水流八方而泉清，情溢伊人满载纸，跃然而起的是不尽的悸动。我故无所谓地走过每一天，留下每一天的空虚积累在无边的心空上，不知道多少年后，回过头来，突然发现那些的无所谓都是因你而起，因为飘香太逸怀，留不住太多的情谊，撒落了断琴似的惊恐，声声撩起遍地的落叶随风轻扬，我真的是放不下那缕缕的飘香，不知道它何时已深深地扎根于我心了，挥之不去，却随着时间的酝酿，陈香醉倒万人心，愁却也留一屋的空气凝固了，醒不了，不是浪漫的踏青，踏水涉月而来的，是一江无声的悠悠江水来!
怎么写丹桂飘香作文【五】
寒假一开始，父母便张罗起年货来了。作为家中老大的我，义不容辞地做起了父母的助手。
那时虽然物资很贫乏，家也不富余，但一到春节，家里的年货也算得上丰盛了。
年货的重头戏应该是鸡鸭鱼肉。
那些天，为买这些年货，早上天没亮我就被父母叫醒，拉着我到离家很远的大世界菜场。
冬天夜漫长。走了半小时到“大世界”，天仍漆黑。虽然“大世界”铁栏门还锁着，门外却挤满了黑鸦鸦的人。等到铁门打开，人群就像洪水般涌进去，几秒钟后，每个摊位前都排起了长队。
俗话说，早起的鸟儿有虫吃。经过我和父母几个清晨的“血拼”，家里的年货也像样起来。几天后，我家的北窗上，酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠，就会像万国旗一样挂起来，西北风一吹，鱼肉的香气四散地飘起来，引来数只野猫，半夜里踩着屋顶的瓦片来偷吃。快风***鳗鱼鲞特别香，馋得我和弟弟妹妹经常趁父母不在，偷偷地取一条蒸了吃，妈妈查问的时候，就说是被猫偷刁走了。
鸡算是年货的主角了。年前，乡下的姆姆和伯伯都会送几只自家养的大活鸡来，公鸡母鸡的吵闹声，昭示着年的渐渐临近。
父亲***鸡的时候，我自然又是“帮凶”。
***鸡前，父亲先在青色的磨刀石上，把刀磨得铮亮。然后，他在一只小碗里放上半碗水、一撮盐，接着开始***鸡。他右手提刀，左手抓鸡翅膀，鸡的两个爪子就叫我拎起来。
父亲把鸡脖子下的细毛拨干净，然后用磨好的刀往鸡脖子上一抹，鲜红的鸡血就哗拉拉地往碗里滴。
***鸡的那一刻，我的头常躲得远远的，眼睛也紧闭着。那一刻，鸡在我手里愤怒着，狂舞着，吼叫着，两只爪子在我手心乱抓，吓得我扔掉鸡爪就跑。那鸡把腿一蹬，使劲把接血的碗踢翻，鸡血弄得满地都是。我的狼狈样子，常逗得弟弟妹妹开怀大笑。
父亲***鸡的时候，妈妈开始泡糯米张罗着轧汤果粉了。
那时，我家住在新河头，附近一家做煤球的工厂，临时割了一块场地用来轧汤果粉。因为地上都是煤灰，又加上轧粉时流出的水，所以地上都是又黑又脏的污水，我和妈妈每次去都要穿雨鞋。
轧完粉，我和妈妈把米浆水抬回家，找个面粉袋倒进去，把口袋扎紧，再挂在一把椅子背上，让面粉袋里的水一点点渗出来。几天后，面粉袋里的水粉慢慢滤干，就可以做各种吃食了。这时，妈妈把她早就做好的猪油芝麻馅拿出来包汤圆了，年的味道便在汤圆的香甜里浓郁起来。
年货中，炒货算是一个重要的配角了。春节里，来往的亲戚挤在屋里，磕着瓜子，剥着花生，含着糖，笑吟吟地闲谈着，这细细碎碎的快乐，为春节增添了一份别样的喜庆。
瓜子、花生，是妈妈老早就托人买来了黑龙江瓜子和山东花生。黑龙江瓜子，个头比一般瓜子大几倍，吃起来特别有劲道。山东花生外壳是洁白的，花生仁是红皮的，而且颗粒丰满，吃起来满口生香。
那几日，吃好晚饭，妈妈把弟弟妹妹早早赶到床上后，就把铁锅支在煤饼炉上。父亲先炒好花生仁、芝麻，然后和妈妈热火朝天地做花生糖、芝麻糖，炒瓜子的任务又落到我的身上。
天窗外，星星眨着眼睛，像锅里数也数不清的瓜子。万籁寂静的夜晚，我的小脸对着铁锅，机械地挥着锅铲，一锅接着一锅炒呀炒，炒到睡意一阵阵袭来，炒到哈欠一个接着一个。我是多么羡慕睡在热被窝里早已进入梦乡的弟弟妹妹。但看着在灯下忙碌的父母，看着他们同心协力为家操劳的情景，我的心也犹如注入了一股力量，炒瓜子的劲头也更高了。
后来，市场出现了“傻子瓜子”。这些奶油味、香草味、五香味的瓜子，满足了不同味蕾的人，也把我从繁忙中解脱出来。人们吃着“傻子瓜子”，都说香呀香，香得家里再也不用炒瓜子了。
再后来，市场上年货的品类越来越多。像每年要磨的水糯米粉，市场上有现成的干糯米粉买了。汤圆也不用自己包，超市里有速冻的了。酱肉咸肉鳗鱼鲞香肠什么的，超市里也应有尽有。鸡也不用自己***了，菜场里拿出几元钱，一只活鸡就变成开膛破肚的脱毛鸡了。
现在，我们每天的生活就像过年一样，年货的概念已随着物品的日益丰盛而消弱，而上升到对精神“年货”的需求了。
于是，当我走进大超市，看到一排排琳琅满目的食品时；当我打开家里冰箱，望着那一堆堆坚硬的，冰冷的，塞得严严实实的鸡鸭鱼肉时，竟又怀念起旧时的快乐光阴。
