过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,一切以往的春天都不复存在。
推开《百年孤独》,来自拉美的闷热空气与喧闹怪诞便铺天盖地地席卷而来,夹杂着布恩地亚的百年孤独,于案上独成一个世界。
一开始,便是奥雷良诺上校面对行刑队时想起了那个遥远且清晰的下午。一个家族忍受百年孤独的苦难就此开始。
马尔可斯老爷子似乎很喜欢插叙,于是在行刑队之后,是马孔多的创建伊始。何塞被吉普赛人从外界带来的各种新鲜事物迷得神魂颠倒,马尔苏拉则尽力使丈夫回归生活,这场没有硝烟的战争没有谁是胜者,除了孤独。之后是上校、小何塞、阿玛兰塔……命运的齿轮就此转动,预言开始一一应验。
上校接二连三地发动战争,直到最后上校发现自己不知道为何战斗。阿玛兰塔拒绝了可怜的意大利人,又拒绝了忠实可靠的战士,最后坦然地迎接死亡。布恩地亚家族的人一直在孤独中垂死挣扎,可就像马尔苏拉说的,“这家人全是疯子”,布雷地亚不会爱,不会被爱,他们在自己的周围筑起冷漠的高墙,任墙外春风和煦,鲜花缤纷,自岿然不动。
上校最后明白了,于是他不停地打造小金鱼,为的不过是“与老年生活签个体面的协议”,以专心致志来排遣永恒的孤独。而不停织着裹尸布的阿玛兰塔,也只是另一个上校罢了。在孤独面前,布恩地亚一败涂地。
还有后人,那些奥雷良诺、何塞,相同的名字早已注定他们命运的归途,无人__的预言在灰尘里默默叹息。
整个故事似乎很悲观,布恩地亚家族渐渐分崩离析,原本生气勃勃的马孔多也逐渐腐,而这一切的始作俑者又似乎是现代文明的传入。那么,文明究竟是好是坏?谁也无法定念经,但不可否认,香蕉公司,和那些外人的到来,摧毁了布恩地亚和马孔多。在这一点上,马孔多就是南美的缩影,一开始懵懵懂懂,却生气勃勃,后来,文明入侵,带来了大规模战争和生离死别,然后,又在外在势力的欺压下不得翻身。那结局呢?是对未来的预言还是期望?但愿是期望。
无论如何,一切都在继续,香蕉公司在运行,昔日马可多的居民逐渐被排挤在外,坟墓中的人在增多,流淌着布恩地亚家族血液的私生子在不带出生,马尔苏拉在黑暗中淌过时光的河流,吉普赛人的房间逐渐腐蚀,家族的最后一人被蚂蚁吞噬,马孔多在飓风中消失不见,一切的一切,最终都成了圆,一切都回到了原点,一切都还在继续。布恩地亚的孤独仍在,新的马孔多还在重建,一切似乎都在向前奔跑,其实也不过是莫比乌斯环中的蚂蚁,前进并重复着。于是,命运成了宿命,孤独成了永恒。
每个人都是一座孤岛,也没有人是一种孤岛。
用了半年的时间,终于把这本著作读完了,掩卷的那一刻,我闭上了眼,感觉孤独就在眼前,如水般流过布恩迪亚家族上百年的兴衰史,似荡气回肠,又难免压抑沉重。
这真不是一部易读好懂的书,而且,也不是什么环境下拿起就能立即读得进去的书。我起初是在半年前利用繁忙的工作之余阅读,却发现自己很快迷晕在布恩迪亚家族那长长的而且不断重复的名字里,弄不清楚每个人的关系,于是放下了;第二次,是在周末的时间读,却发现自己的目的是为了放松而这本书并不是让人放松,于是再次弃书;第三次,也就是最近,当我开始在简书上用文字安放我那不断流逝的光阴时,我重读了这本书,却发现拿起便不想放下了,我不知道是孤独让我着迷,还是我需要孤独,总之,那些如裹脚布般又长又臭的名字,那些或晦涩难懂或虚幻夸张的情节,已不再是障碍,我不自觉地沉浸在布恩迪亚家族百年的历史中,无法自拔。
原来,孤独,从来不是一种感觉,而是一种永恒的宿命。布恩迪亚家族七代人,如疯子般沉迷于或科学发明、或重振家族、或战争、或情欲等等等等,无不终是从孤独中来到孤独中去,所有的一切,只为证明不过是一系列无可更改的重复。
作者对人物性格、行为的细致描写,让人物形象生动跃然于纸上,你会深深认可,这样的性格即指向这样的一种命运与结局。夸张的虚幻的手法,突显了大时代背景下,马孔多百年的变迁,反衬出其中的人们如何用各种命运抵抗及拥抱那如影随形的宿命般的孤独。
最令我感慨的,是布恩迪亚家族曾经何其兴盛,不论是人丁还是各方面,每个人都似乎肩负特有的使命执着地忘我地在实践自己所认为的价值,可到最后,经历岁月无情的洗礼后,却变得那样的破败不堪,大宅成了蚁虫的归宿,读来让人唏嘘不已。
最令我叫绝的片段,是描写费尔南达抱怨丈夫及生活的那段,洋洋洒洒两页纸,用尽各种抱怨的词语概括一个传统、保守的女人对抗如疯子般的布恩迪亚家族的过程,最后抱怨声在丈夫摔光家里值钱的家什后嘎然而止,读来真真十分过瘾。
最令我感动的人物,是这个家族活得最长的顶梁柱——乌尔苏拉。虽是一个矮小的女子,却肩负着保持家族传统,维持家族兴盛,用无限的精力,永不放弃的精神,与大时代抗争,与家族的疯子特质抗争,与百年的孤独抗争。人们说这是一部没有爱情、亲情的浪漫主义小说,可我想说,我能感受到乌尔苏拉对这个她口中的疯子之家那无比浓烈的爱,是爱,让她与孤独和谐共处百年,即便在失明的日子,仍然无畏地与黑暗抗争。
如果你正在品味孤独,如果你渴望与孤独和谐共处,如果你正肩负个人或家族使命负重前行,相信这会是一本你需要的书,值得读N次,我相信每次都会有不同的收获。
这是一本以“孤独”为主题的国外文学选集。
本书精选收录了尼采、黑塞、梭罗、歌德、卡夫卡、叔本华、泰戈尔等二十六位东西传世名家的“孤独”之作。选文体裁多样,不拘一格;文风斑斓绚烂,或简洁洗练,或晦涩怪诞,或朴实随性,或铿锵激昂。在这里,孤独是求而不得,是永失所爱,是身处异乡,是卸下伪装;形形色色的孤独,既可怕,又可敬,既可憎,又可亲。每一种,皆源自作者独特的视野;字里行间,尽显数世纪理想知识分子对“独”的无畏探求和对“我”的不朽应答。
孤独的路上,可以孤单漫长,也可以装点波澜壮阔的海和天空中闪耀的.星光。
每个人,都有一个世界,安静而孤独。
黑塞说“人生十分孤独。没有一个人能读懂另一个人,每一个人都很孤独。”
孤独,是哲人们共同的感悟,唯叔本华将其阐述最为精炼、深透。于我凡人者,喜欢,则享受之;恐惧,则避免之,但孤独最终是所有老去之人的必经之路。
真正的孤独是一种真实的自我,实实在在的做着自己,想自己所想,做自己所做,也许内心忧郁却并不空虚,是一种自我和本我的狂欢;而空虚的人,害怕孤独,一刻也静不下来,只得在与人的交往和‘狂欢’中忘却自我,麻痹自己,使自己没有时间和机会去感受和体会内心的空虚,可是一旦安静下来,顿时空虚无比,倍感孤独。
孤独是一个人的狂欢,如果爱自由定喜孤独。因任何一个不论大小的集会都需要么去克制、要么去迁就、要么去忍耐,固自由消失。
阅读一个个关于孤独的故事,或是诗歌,内心无比平和,好像回到了那时再看瓦尔登湖的心境。喜欢孤独的原因,多为寻求灵魂的自由——唯有独处时,方能回归最真的本我。于独处中汲取的快乐,无关他人,却通向幸福之路,愿你享受孤独带来的盛宴。
孤独的人未必伟大,伟大的人大多孤独。
当开始享受孤独,内心一定很强大。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.