欢乐与忧伤与友谊作文【一】
一年快到尽头处，看着桌上的台历越来越单薄——一张张的从木质基座少下去。撕下的台历纸片散落在房间的角落，就像菜园子里随风飘落的冬日落叶，坠落凡尘，零落而寂寞。
印制台历的是一刀极为普通的卡纸，究其本质，一本台历，只是一堆竹纤维的聚合罢了，然而，一旦让印刷车间的老师傅在卡纸上排印上记录日子的阿拉伯数字与文字符号，这些装订成册的台历就获得了灵气与生命，获得了与时光赛跑的资质，它们被人送到城市乡村的居室卧室办公室，静静默默陪伴主人一整年。
它们的生命周期按年合计，从新年一声钟声敲响，开始了它们向春夏秋冬的长跑，在下一轮新年钟声响起的前夕，它们的生命嘎然终止。
它们陪伴我们走过四季：春天，它们伴着我们步入姹紫嫣红、鸟语花香的田野山地；夏夜，默记下我们在凉风习习的打谷场上乘凉休闲的朗朗笑语；秋风声里，记录下每一朵梧桐花落的轻柔之音；寒冬，陪同我们走进冬日暖阳里。365张卡纸，忠实地记录了我们生命前行的点点滴滴。
岁月的刀斧锋利无比，时光流逝，每一本台历都会变得残缺不全。从它们来到我们的桌子，它们就义无反顾的走向凋零，这是它的\'宿命？
今晨，第一场大雪在窗外飘飞，雪花落地时分明可以听见它轻柔的悲音，我又翻过一页台历，在洁白如雪的卡纸上用笔轻轻写下一个词：日子。我的耳畔，分明可以听见台历发出的轻柔的悲音，我的心，起一阵乍喜乍悲的忧伤。
在一年将尽的尾声里，这一本又小又弱的台历将会撕去它最后的一页，雪花落尽，台历撕尽，我心中仍留有花落的声音……
欢乐与忧伤与友谊作文【二】
于是，我们来到了新华公园春游。一路上，春姐姐洒着蒙蒙细雨陪伴我们。只见她温柔地同柳树握握手，柳树伸出了它嫩绿的小手，随着春风跳起欢乐的舞蹈。春姐姐 还 非常勤劳，从天上洒下万千雨露，给大地洗了一个清新的澡。小草喝足了雨水，从泥土中探出了它绿茵茵的小脑袋；花儿喝足了雨水，含着亮晶晶的露珠笑容满面地盛开了。
找到了春姐姐的礼物，我们又去海洋馆玩。走进海洋馆，只见不远处有一只很大的乌龟，它一动不动地趴在缸里，身上背着墨绿色的壳，上面有的地方还长着一点青苔，仿佛在向我们诉说着岁月悠悠。听讲解员阿姨说，这只乌龟有305岁高龄了。哇！我心想：“要是我能活那么久该多好呀！”我们继续往里走，我看见一个缸里有一条彩色的小鱼静静地躺在珊瑚上休息。还有一条红白相间的小鱼在快乐地游来游去，它的身子非常灵巧，游起来尾巴一摆一摆的，看起来好可爱喔！我继续往里走，发现一个鱼缸上写着“水母”，奇怪的是里面却什么也没有。可是我静下心来观察后，发现一个石头在一动一动的，原来有一只水母藏在石头里缓缓移动。它长得像一个芝麻饼，头部是真空的，可以产生毒液麻醉敌人。它的\'颜色是浅白色偏点红色，跟那些石头的颜色很相像。我想这些可能就是它的防御措施吧。再往里走，一只庞然大物展显在我眼前，原来是巨足蟹。它那八只爪大得吓人，只要你去敲一敲它的缸玻璃，它的嘴巴就会一张一张的，仿佛在说：“嘿！入侵者，你再敲一下我就把你撕成碎片！”最后，我们还观看了海豹的精彩表演，可爱的海豹灵巧地顶球、投篮、倒立，真是身手不凡，赢得了我们的阵阵喝彩。
春游结束了，天上还在飘着蒙蒙细雨。柳树在向我们招手再见，花儿依依不舍地向我们送行。我们把欢乐的笑声留在了海洋馆里、留在了春天的细雨中……
欢乐与忧伤与友谊作文【三】
看完了《宇宙与人》，第一反应是震撼，震撼于宇宙的浩瀚，震撼于生命的强大。只是当沉静下来的时候，就想认真的思考，作为大学生我想，我们应该要具备这样的思想，去探究一部电影带给你真正意义上的理解，而不仅仅是“第一反应”。这才能叫有所学有所得。
这部电影生动的阐释了从宇宙诞生至今的各种神奇及重大的现象，还有各种元素的产生背景、前提条见、形成代价。不同种类与类型的物质、能量、生命的关系。并且详细的说明了生命出现的必备环境，也讲了人、太阳、宇宙的现在、将来与过去。整个影片始终始终贯穿着一种东西——生命。生命，是整个《宇宙与人》阐述的主题，是这个宇宙存在的主题。不仅是生物，而且是宇宙，它们的存在本身是有生命的。
关于宇宙和生命的起源，许多人有不同的看法，目前科学上好像也没有确定的结论。我没有特别丰富的科学知识，对于宇宙和生命只是浅薄的认识，仅仅也是从这部《宇宙与人》的影片中得出的微小的观点。所以下面的内容可能有些看起来非常可笑，但只是想分享我所谓的思想。在说我的论述之前，先简单说一下目前被最多科学家接受的关于宇宙起源的大爆炸理论和关于生命起源的进化论。按照大爆炸理论，宇宙诞生于发生在大约150亿年前的一次大爆炸，现在我们所能感受到的时间与空间以及所有物质均始自那次大爆炸。按照进化论，生命起源于一些构造复杂的大分子，好像是类似氨基酸之类的物质。目前世界上所有的生命都是由这些物质在长达几十亿年的时间里进化来的。在不违反上面这两个前提的情况下，我从中认识了几点。
一是生命在宇宙中是普遍现象，但由于宇宙极其巨大，而生命这种存在形式太过脆弱，所以不同星球之间的生命想要互相联络完全不可能。这是一种比较令人绝望的情况，这意味着地球上的生命(主要是指人类已经命中注定无法在宇宙中找到同伴，也永远无从知晓宇宙中是否存在着同伴。在这种情况下，人类的生存是没有保障的，随时可能因为意外而中止，比如小行星撞击和附近宇宙空间中出现超新星爆发等。
二是生命在宇宙中并非普遍存在，它只是在地球上偶然发生的一个特例。乍一看这种猜测比上一种更加令人绝望，因为这更容易使人想到“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”那种绝望。但我说地球是特例却并不意味着宇宙是单调乏味的。也许宇宙中存在着无数种令人惊异的现象，而生命只是其中非常普通的一种，而且在未来人类科技发展到一定水平之后，也许我们还可以与一些现在我们还无法想象的现象实现某种互相影响，这种情况可能会与几千年前人类萌芽时期不同文明之间的交流比较相像。
三是生命普遍存在，而且可以实现互相沟通。人类看到的宇宙是有限的，然而，人类惊异地发现，即便不看到整个宇宙，也能判断宇宙究竟有多大，在干什么。而在这个如此大的空间里，人类及地球只是其中一个小小的角色，甚至于可以忽略不计，而宇宙是一个群体，一个物质的群体，在银河的彼岸，是否还有另一种“人类”呢?
答案是肯定的。要不何来的外星人一说。宇宙中千千万万个尘埃，千千万万个星系，遥遥之外，也有千千万万种生物在它们的“地球”上生存。不同的环境肯定会有不同的生物形态，也许它并没有四肢、五官，而是以别的形态呈现出来。但是，也许在它们之中，有比我们生存年代更久远的，有比我们具有更高的文明的，也有可能和传言中的一样，能够驾驶着高速宇宙飞船，自由来往于宇宙各个星球之间的，甚至有能够在它们的星球之间用某种感应电波来自由交流的，等等。
人类不可能做宇宙的孤儿!可是我们在近期不可能发现外星人。即使发现他们也不会伤害我们。没有一种智能愿意扼***生命。宇宙中孤独的“霸主”---可能有很大智力的生物。在这种猜测中，宇宙中应该已经存在着类似星战中银河共和国的星际组织。但为什么我们对此一无所知呢?很可能是因为尽管不同星球之间可以实现互相交流，但由于距离过于遥远，所以这种交流只能局限于极小的范围(以整个宇宙为尺度，而地球恰恰处在一个偏僻的地区，而我们的文明发展水平还不足以让其它星球感觉到我们的存在，但是这种孤立的情况可能会因我们科技发展而改变，可能是主动的(我们发现别人，也可能是被动的(别人发现我们。
四是地球上的生命是一个生命实验中的一部分。宇宙中也是普遍存在生命的，为了探索论证这样一个宇宙生命，地球的生命也就这个探索实验中的一部分。破坏生命也成了宇宙中的部分。你看，到处都是被污染得很严重的河流，被烟雾弥漫的世界，沙漠入侵，地震，海啸，泥石流，过多的人口，过度利用地球上有限的资源，制造大量的垃圾。在不断的探索宇宙生命中，智能者却是在创造生命问题。如今在科学界最棘手的问题莫过于科学界的道德水准的制定了，越高越好，是“吃人礼教的复生”;低越自由，是“司机允许闯红灯的危险境地”。学界的道德水准可能是符合现代道德、伦理以及法律，并且保证科学界言论自由、百花齐放且有理有据，并要保证和平、合理、合法、安全的利用一切科学技术，并要保持科学家的作风。科学技术可以创造并改造人类文明，但是它可以随时毁灭人类，所以我们的道德水平必须要达到是人类和平、合法、合理、安全的利用一切科学技术和资源。正如影片最后慷慨的陈述：“从人类用笨拙的手在岩壁上用简单的图形记录自己的生活，到创造辉煌的史前文明，最后穿越宗教的\'黑暗，迎来科学的曙光，只用了几万年。今天，人类更加强大，这种强大连人类自己都为之振奋。的确，宇宙已经把物质智能交给了我们，但是精神的道德准则却要靠我们自己来建设，否则，文明的级别越高，毁灭的概率也就越大。我们相信，一个还拥有40亿年太阳光辉的智能生命，将不会辜负如此厚爱我们的宇宙”。
《宇宙与人》通篇提到最多的就是“生命”一词，所以能够感受到的也就是从这里开始。宇宙是浩瀚的，生命是坚强的。
