村上春树29岁写出了《且听风吟》,从此仿佛找到了一个宣泄口。村上说“写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的小小尝试”,我很认同,正是这小小的尝试村上终于找到了真正的自我。在我29岁时重读这篇小说,仿佛看到了一种影子,更能引起一种共鸣。
文字是一种表达,而每个人的表达方式都不一样,村上正是发现并借助了小说这种表达途径。就像小说中所说,从小得了十几年自闭症,经过三个月不眠不休的讲话突然就好了,每个人都有最适合自己的表达方式,我们要做的就是去寻找并坚持下去。
青春是什么,青春是一种迷惘。现代社会各种各样的信息从我们耳边呼啸而过,留下的也只是迷惘与孤独,我们无从选择。是这个时代选择了我们,而不是我们选择了这个时代,我们只能去面对,只能被这浩浩荡荡的潮流推着前进。然而生活终要继续,人也要逐渐长大,长大后我们就能做自己想做的事。
很喜欢乔布斯的一句话:“你的时间有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是,勇敢的去追随自己的心灵和直觉,只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法,其他一切都是次要。”唯有觉知自已,发现自己,实践自己才是最重要的。人要有勇气面对自己,并下决心排除自己的岔路。
29岁的自己也想像村上一样为了理想放弃所有,但事实是人总被束缚着,家庭、社会、环境。也渴望宗教般热忱的自我奉献,也羡慕飞蛾扑火般一无反顾,但我知道我不是。
不知从何时起,我开始明白,我只是普普通通一个人,像世上大多数一样过着普普通通的生活,我所追求过、热血过的终究熬不过时间的磨损。
我明白,我不是村上,我只是我,万千大众中的一个。
但我至少希望还能像村上一样,坚守自己的心灵。
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”
我看过两次这本书,第一次是大一,十八岁。正是那个青春疼痛的年代,之后又看去了村上春树的《挪威的森林》,当时正是刚刚进入大学,个性是那种很闷的,有许多看不惯的人和事,就和村上春树笔下的人物一样,说不准是高傲而孤寂还是落寞且平庸。总之是和一般人不一样的。那时候是很喜欢这两本书的,写出了无聊且无谓的生活,但却羡慕“我”有一个随时可以喝酒的朋友,一个无意中认识的四个手指的女生,和那个放假了就可以用灌满25米长的游泳池的啤酒和铺满地面的五厘米厚的花生壳打发一整个夏天的城市。
第二次看这本书是因为入党积极分子的读书笔记活动,推荐书单里我一眼就看见了这个名字,脑海里想起的回忆居然是诗歌。于是我又打开这本书看了一遍。心境已经是大大不同了。这是的我,20岁,和书中男主一样的年纪。可是此时的我却已经不在是那个当初看似什么也不在乎什么也不需要的我了,现在的我,忙碌且充实。可是我并不因此觉得这本书不好,甚至我觉得第二次看时的收获更多。
慢慢想了想,他在里面讲了四个故事。“我”暑假回老家的十八天里,碰见一个女孩,吃饭、散步、听歌、睡觉最后回了学校,从此再没有交集,之后毕业,结婚。朋友鼠,家里很有钱,却又最讨厌有钱人,想拜托男主帮忙追一个女生,最后却没实现。后来鼠靠写小说为生,此前是一个除了体育新闻和广告什么铅字也不看的人。这中间还穿***“我”的三个初恋和一个暗恋“我”的女生的故事。全文七万字左右,我第二次只用了一个多小时就看完了。
其实想想觉得每个人应该都有那么一段时间,无聊、寂寞、无所事事。有的人也许会将这种生活状态贯穿一辈子,有的人也许也一辈子的时间都没有。当时的我喜欢这本书是因为我也觉得自己很普通生活也很普通,像湖一样,毫无高潮起伏。现在的我也很喜欢这本书,因为波澜平静的湖水流入了一条江河。奔腾不息。
且听风吟,合上书想了想,我真的感觉自己什么都没看懂,什么都不记得了,故事情节和吃饭睡觉一样平平无奇,人物形象仿佛就是自己。哦,自己。慢慢回想起原来的自己,青春期特有的孤独混着夏日湿热的天气随着那些岁月静好与年少懵懂在男孩子的运动鞋和女孩子的白裙子里悄悄流逝,闭上眼,仿佛能听见蝉的鸣叫、云的流动,风的声音。那就是青春的独一无二啊。其实并不需要看懂村上春树的《且听风吟》,你只需要能在里面看见自己的青春就行了。就和初恋一样,我也不知道为什么,就是特别喜欢你。
这辈子,看过海,就再也不要,看海……
——前记
不知不觉,来到海边。
看到海!海!是海!霎时莫可言喻的心动,想要看海!看海……
所以我,很自然地,沿着延绵的海岸线独自徜徉。悠悠地,任着风的吹袭,任着鸟的孤鸣,随浪的一起一伏,间隔双脚重叠不了的时差,一步——两步——三步……踏开一个一个参差错落的脚印,将海的边缘划成一道弧。
一边走,一边凝望视野里的船,不觉中拉远了物理距离。渐行,渐远——是从身后一直延伸至起点的脚印,渐行,亦渐远……
——宛然,宛然脑际的回忆。随流年的浪,飘。飘荡脑海。可最终也总能寻到它的起点,它的终点——不论,飘至何处;不论,是远了,近了;又抑或近了,又远了……因为,那是怎么也逃不开的羁绊。
原来,海是回忆翻腾的轮廓。
夹杂着流年里溅起的点滴,翻腾在始终决堤不了的遗忘边缘。一起一伏间,激荡的,是浪,是回忆。
只是,我不明白,为什么海是天蓝蓝蓝的一片;而灰白的,却是回忆……
——或许,那是被流年褪了色的照片;是寂寞到连鸟也飞不过的天空;又抑或是……我遐想着任何可能的答案,在浪的咆哮间,了无边际地
可最终,遐想还是避不过浪——断断续续的咆哮。寻觅的痕迹,凌乱了思绪。只消须臾。我茫然回神,敛步于此,静止。凝望海,凝望视野里几乎模糊了轮廓的船,在霎时间被勾起了回忆。
纵然如此,我也任着回忆在脑海里恣意的激荡。我只默默,默默凝视。聆听着,耳畔浪激荡海岸的绝唱,倾诉了谁谁谁的伤;感受着,身旁风摩挲脸庞的轻柔,有撩拨了谁谁谁的泪……
果然,勾起回忆,泪,便肆意得溃不成军。
哭吧!我告诉自己。哭吧!放肆的,毫无保留的……纵然只是挣扎;纵然只是徒然;纵然,不是坚强……
就让,那些每次被回溯起的忧伤,随决堤的泪,如浪般,一起被倾泄,一起被浪掷;也让,每次泪流,冲淡回忆里——它的味道。
该走了。我想,该走了。
本来,还期待着,那海的浪,海的风,能让我暂时忘了回忆的痛。却不曾预料,在渺茫的期待前,像被浪打破了的泡沫,怎么也挥散不了,桎梏于心的忧伤。
视野的海,倏然成了瞬息而过的恐惧……
该走了。真的,该走了。
下意识转身,离开。咏唱与海的离歌。彳亍间,却又不舍地回头,恋恋看了海最后一眼。竟发现,刚才凝望的船,还在!依旧在视野里,显出很清晰的轮廓。
近了。近——了……
原来,回忆,便亦如此!
我笑笑,抹着泪——这辈子,看过海,就再也不要,看海……
后记:这篇文章,算是“文如其人”了。像极了我,难以让人读懂。却又在字里行间,透出文章的本质——回忆的原形内在。
海不是回忆。是我对回忆进行诠释的载体,读懂读不懂,只在于是否用心读。读懂的人,我想,多多少少会有一段与我相似的经历;反之,读不出其中暗示的情感,是因为没经历过我经历的一切。
不过,似懂非懂,不也是一种境界么?如此,便足矣。
今天,我们去海边。
来到海边,我便迫不及待地跳下水游泳,一开始我还以为浪很小的呢,没想到浪不停地涌来,一个浪打过,我口里灌满了水,好咸啊!
老爸带我来到蓝色的海边,我想,为什么那边的水是绿色,而这边的海水却是蓝色的呢!
还没等我想,就来了一个大浪,把我们都打飞了,把老爸的眼镜都打掉了,幸亏老爸用脚踩着了,一个猛子扎下去,把眼镜捡起来了。
要中午了,爸爸带我去堆沙摊,我在一个地方挖了个坑,一个浪打过来,就平了。于是换了个地方,挖了个长8分米,宽6分米的大坑,装了一点水,有个人还差点掉下去了呢!只可惜沙子碰了水会散掉,所以我得不停补。
大海真美啊!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.