疫情与百年变局交织800字作文【一】
“苦”
撰写《春节习俗面面观》，小事一桩，只要查阅相关资料、文章，这还不容易。但食之方知味甘，做了方知事艰，在整个编书过程中我无奈、我喜悦、我独自哭泣，我捧腹大笑，我充分享受到了人生中的苦与乐，领悟到了喜和怒，体会到了人生的喜泪交错……
“苦”在心头
“本小姐要编书了！”刚着手时我着实兴奋。可是还没得意爽，困难就无情地向我袭来，并残酷地将我重重包围。首先选材难，打开“百渡”将关键词一输入，便进入搜索，网络就是神速，随之资料铺天盖地，汹涌而来，可哪知道俱是泥沙，真正搭上边的是望穿秋水不露面。我耐着性子筛选，浏览、判断、保存、删除……大脑都成了永不停息的`机器。突然眼前一黑，“啊！”我惊叫不好！灭顶之灾随之降临，电脑罢工了！我万般无奈，没法，只好重新开机。“唉！几天的心血啊！这下又得全部重新找了！”我喑自叫苦不迭，埋怨电脑怎么就偏偏跟我过不去，偏要死机。无奈，我又忙碌地钻入网海中寻找那一片微小的属于我的天地……
“乐”在眉梢
第二次，我警醒多了，电脑随机保存。艰苦的日子总算熬过去了，迎来了一派“春色浓浓、夏日浓荫、秋果硕硕、冬雪飘飞”的时代。
翻阅自编的油墨飘香的书本，那画面是如此的幽默、协调；那内容是如此的风趣、广博；抚摸着沉甸甸的书，我无限的感慨，无限的舒畅，无限的喜悦……
现已是夜里，点燃灯，就点燃了制作时的一段鲜为人知的酸辛，就让它逐渐消逝吧！现在，喜悦已漫延我全身，也被灯照亮且收藏。
点点风过，飘来水仙香幽幽。恰似久违的香味，一丝一缕地抚平我那受伤的心灵。
一曲歌声，心灵也马上合拍轻唱、飘游，我仿佛在林荫小道上漫步，不，我心已飞翔，我抚平已经揉皱的翅膀，跟着心的旋律——飞。
疫情与百年变局交织800字作文【二】
《变形记》的主人公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，努力赚钱养活家人。但在一个普通的早晨，它变成了一只巨大的甲虫，一系列的不当使他最终在亲人的威胁与厌恶中悄然死去。因为他成了家庭中的丑闻和亲人们的累赘，因为他的突然“异化”，致使整个家庭对他顿无好感，最终决定放弃他，任他自生自灭。父母和妹妹最终在自食其力的情况下，又开始了他们认为的“完美新生活”，就像他从来没有存在过一样。
初读《变形记》，觉得晦涩和神秘，抓不到卡夫卡想要表达的主题与中心。可当深入去探究这篇作品及其时代背景还有作者的写作风格时，才真正到这篇短小精悍的小说所体现出的哲学思想和批判主义。
主人公格雷高尔的“异化”涉及到人与社会、人与文化、人与人之间的关系，关系到人的孤独而独特的存在以及对被理解的深切渴望。在小说中，格雷高尔一度遭到家人的误解，而且他的“真实形象”一再让人们惊恐并被拒之门外。在这些读起来辛酸的\'文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解所缺乏的痛苦。这种“孤独感”并非是缺乏宽容和温暖的亲情这样的普通情感，而是一种超脱现实、追求哲学思考的独特感受。这种“孤独感”普遍存在于我们每一个人身上，只是没有明显表现出来。也许在某个特定的时间、特定的地点、特定的经历会使我们一刹那之间领悟到其中的哲学内涵，将自己的感受织入这张隐形却真实存在的网中。
静静地品味，一刹那世界寂静，生命止息，我和我的孤独，徜徉在会飞的天空。那些本身的生活面目刹那间灰飞烟灭，留下的只有无穷无尽的孤独，正如我来过一样那般亲切。我生命的轨迹织入渺茫旷远的孤独长河中，书写着这个世界的盲点。
我和我的孤独，愈演愈烈的沉痛。荒芜辽远的季节，是我最后的归宿。安上谁给的坟墓，祭奠这孤独不安的灵魂，跨过时间长河的流逝，留下我们永恒不变的信仰与敬爱！
疫情与百年变局交织800字作文【三】
我顾不上看周围的景物，只觉得这里天昏地暗，空气呛鼻。那群人穿著名牌衣服，名牌鞋袜，总之全身都是名牌，只是他们面黄肌瘦，两只眼睛已经深深地陷进去了，似游魂似的轻飘飘的向我走来……我原来不小心吸了外星人撒下来的花粉，竟然来到了100年后的地球！
“看那！这就是100年前的`地球人！”一个住着先进的拐棍的老人指着我说。“她就是100年前的地球人？他们可害得我们好苦啊！”一个青年人怒火万丈。这时的我，大脑一片空白，这是怎么了？我还没反应过来，一个抱着婴儿不像婴儿，外星人不像外星人，动物不像动物的阿姨瞪着我，我看到了她眼里的火焰，只听她说，不，是怒吼：“100年前的地球人！你太过分了，你看见了吗？看见我们这群孩子了吗？他们本来是可爱、聪明、健康的，但是，你们100年前地球人在河里乱投化学物品，使我们的后代都喝了这里的水，那些可怜的孩子们有的大脑缺陷，有的病病恹恹，还有的因中毒死亡你知道吗！”她一边说一边指着身边的孩子们，眼泪也流了下来。
我好像突然明白了些什么.
疫情与百年变局交织800字作文【四】
影视开头，满面沟壑的老人波特带着孩子般淘气兴奋的眼神，从紧紧怀抱的包中拿出一张张旧照片，将百年乡情娓娓道来。百年时光倏忽而逝，红颜白发，战士枯骨，曾经生活的小村，曾经爱恋的女孩，曾经尊敬的人，曾经惊心和怦然的经历都被时光掩埋，“时光已逝永不回，往事只能回味”。
二十世纪初，一战前夕，剧变前夜，老旧森严的等级制度根基破败，频临倒塌，新旧思想在此刻展开拉锯战，冲突之中闪耀着民主平等自由的火花，没落贵族惨淡经营，竭力维持体面的上流生活，靠土地牧场为生的农民依旧艰辛干活维持基本生活，工人阶级队伍日益壮大，女性正逐渐摆脱传统男权制度的束缚，在英国社会中扮演着愈加吃重的角色。
广袤的牧场，阴沉的天空，泥泞的道路，简陋的房屋，这些勾勒出英国农民当时的生存处境，而新来到小村的牧师女儿Martha·Lane的出现，却调和了剧中的清冷。美丽青春的脸庞，笑颜明朗，落落大方，说着新奇的事物和想法，她不同于庄园小姐的傲慢冷艳、高高在上，也不同于农家妇女和女孩的羞赧或朴素，她的与众不同在于她是经历了新思想洗礼的\'传教士，主张不分等级待人和民主、平等、自由。她努力担任当地女性的领头人，带领她们争取民主平等自由独立，为此承受误解仍四处奔走呼号，她给小村传递而出的其实是外面世界的讯息与变化。
波特的哥哥Joe为获得自由选择去当兵，却被始料未及的惨烈战事造成身心创伤，仍是个因逃兵而枪决的下场。
波特的父亲John，为过去所累，用酒精麻痹自己，喝酒打老婆打小孩还不好好干活，让穷的叮当响的家每况愈下。一直被村里人所鄙视。
妻子Grace坚韧地守护着两个儿子和丈夫，保护儿子躲避丈夫的暴力，一心要让儿子Joe远离丈夫获得自由之身，不曾想却换得如此结局，痛心疾首却以坚强内心支撑着这个家庭，在风雨飘摇的年代中挺身站立绝不倒下，进工厂制鞋赚钱补贴家用，慢慢撑起了整个家庭。
教会波特用相机看世界，真实记录并坚守人生的Eyre老师因不愿***人而以良心为由拒绝参军，因此带来牢狱之灾，这位优秀的灵魂导师因“懦夫之名”被村民唾弃和孤立。
I judge people by what they might be,—not are, nor will be.——Robert Browning
Eyre老师在黑板上写下的这句话正是他心中所想，是他期望他人评断自己时应遵循的原则。
波特的童年生活因哥哥被枪决而结束，曾经的仰望和依靠已不在，少年波特开始承担起属于他的家庭重担。
老人回忆往事时，说哥哥临走前让他照顾好家人。采访者问道，Did this make you feel responsible? 老人脸上闪过一丝难过。真叫人心疼。
第一季结尾，一战结束，137名参军的青壮年，归来时只有伤痕累累的25人，小村的纪念碑静静地矗立着，而纪念碑上的名字并不能让逝者安息，让生者不再悲痛。
疫情与百年变局交织800字作文【五】
“仗义疏财，忠肝义胆”“梁山呼保义，郓城宋公明”这一切的声音都在共同呼喊着一个名字——宋江。一个父兄眼中“孝字为先”的孝子贤弟，一个众人眼中“替天行道”的侠义之士，一个朝廷眼中“水泊草寇”的顽劣之徒。
施耐庵笔下的“忠义”的宋江，他心中充满矛盾——想忠君报国，又感叹报国无门，想伸张正义，又不要被冠以“不孝”“反叛”之名。他在最核心的”忠君“与“仁义”的问题上做者艰难的抉择。
宋江是“仁义”的。“呼保义”的称谓非他莫属。“救晁盖”“济武松”“三打祝家庄”这一幕幕悲壮剧至今历历在目。“生死之交一碗酒”是他的人生信条，“急人所急”是他做事准则。正是这一切树立了他在一百单八将中的崇高威信和地位。从此，位列天罡，执掌地煞，何等荣耀;大块吃肉，大碗喝酒，何等畅快;劫富济贫，替天行道，何等威风。
然而这恰恰是施耐庵为他谱的挽歌。宋江毕竟还担当了一个郓城小吏的角色，在他的骨子里，透着的是对大宋王朝忠贞报国的.志向。“敢笑黄巢不丈夫”是宋江留在望江楼的诗，看似轻视朝廷的狂言，实为他报国无门之叹息。然而他忘了，在腐朽的赵宋王朝里，哪有一个郓城小吏的生存空间，可悲呀，可叹呀!可怜梁山一百单八将盛极一时，最后却落得个屈死的可悲下场。
忠与义的交织，使宋江放下了曾经紧握的刀枪;忠与义的交织，使宋江选择了招安;忠与义的交织，使宋江选择了朝廷的毒酒;忠与义的交织，酿成了梁山的悲剧。。。
宋江完成了他的使命，他在忠与义的交织中，迷失了自己，在“忠君”与“仁义”之中最终选择了忠君——一条看似美好却无出头之日的道路。
宋江走了，或许，他依然会笑对朝廷，依然毫无怨恨，单留给历史与我们的却是无尽的感慨和遗憾啊!
疫情与百年变局交织800字作文【六】
曾有网站做过一个调查：假如能够穿越，你愿意回到哪个时代?春秋战国、秦皇汉武、魏晋风流……不少网友首选唐朝，令人郁闷。盛唐气象，八方来贺，绣花枕头一包草。唐太宗算是一代明君，却也认为：“四海九州，尽为臣妾矣。”臣民没有独立人格，不过是“臣妾”而已;茅屋为秋风所破也就罢了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”!去不得也，哥哥!
如果让我选择，我宁愿参加辛亥革命：那是一个最坏的时代：两次鸦片战争完败于列强，1894年竟然被小日本打得屁滚尿流，“安知蕞尔微三岛，竟敢横行大九州”!内忧外患，国仇家恨，求变之切为3000年所未有;那拉氏乾纲独断，发动政变，仁人志士亡命天涯或喋血街头;天地同悲，万马齐喑;礼仪之邦，原是人间地狱!
纪念辛亥革命百年的影片《百年情书》，又在证明那是一个最好的时代：危难时刻，一大批青年才俊挺身锐出，爱国不必忠君，为国家争国格、为同胞争人格，从三纲五常的古代奋起直追民主共和的现代文明，实乃开天辟地空前之壮举。后人很难想象，那些受过良好教育或生于富豪之家的华夏精英，放弃远大前程，为了一个渺茫或即便实现也无法消受的梦想，不停地以卵击石，抛洒热血“灌溉于无穷”，唤醒国人，推翻了在中国施行了2000多年的帝制。
1911年4月8日，革命党人温生才突然刺***广州将军孚琦，当局加强了戒备，预备响应广州起义的新军的枪机亦被收缴。黑云压城，鹰犬密布，大有天罗地网之势。为准备这次起义，同盟会精英尽出，下了最大的决心，筹巨款八方奔走，运物资殚精竭虑，国内同志和支持革命的海外侨胞莫不张目以待。广州起义指挥总部剩余的100多名选锋(敢死队为同盟会骨干力量，明知不可而为之，皆愿死战。林文表示：“余辈求***敌耳，革命党之血，可以灌溉于无穷，事之成败无足深计。”专程从日本回国赴汤蹈火的林觉民坦言：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。”有“炸弹大王”美誉的喻培伦更是毛发贲张：“非干不可，我一人也干!”
黄兴遂按原计划，于4月27日(农历三月廿九日发难：当天下午5时30分，120余名锋由越华路小东营5号出发，直扑两广总督署，与十倍之敌激战至夜。可怜寡不敌众，孤军无援，55 位战死，31 位被捕就义，共86人遇难。“未死的同志，多已间道潜逃，四方亡命”。
报人潘达微收得七十二具烈士遗骸，合葬于广州城南沙河马路旁的红花岗，后改名黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。毫无胜算、偏向虎山行、再向虎山行的黄花岗起义影响巨大，“一时风声所播，全国震动”。孙中山沉痛地说：“吾党菁华，付之一炬。”岂止是吾党菁华，全是中华民族最优秀的儿女，精英中的精英啊!
余东雄，生于南洋巨富之家，15 岁加入同盟会，是役拼***在前，阵亡时年仅 17 岁，为最年轻的一位黄花岗烈士。林修明亦生于南洋锡矿富商之家，1907年任教于三堡学堂，叶剑英为其弟子。“剑英有云，修明实影响其人生之第一人也。”广州之役，林修明力战而死，年仅25岁。若林觉民、喻培伦、林文、方声洞等皆为独当一面之将才，竟冲锋陷阵，玉石俱焚，令人痛惜。
“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之心，乃大兴奋，怒愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑。”林觉民“定能感动同胞”的希望没有落空：听闻噩耗，湖北的革命党人“愤求速进”，当即着手准备再次发难。1911年10月10日，黄花岗起义过了不到半年，便爆发了埋葬清王朝的武昌起义。国人的\'自由之路，每一小步都洒满了殉道者的鲜血。
大陆、台湾、香港的语文课本不约而同地选用了林觉民感人至深的《与妻书》：“意映卿卿如晤----吾至爱汝!即此爱汝一念，使吾勇于就死也!”
“意映卿卿如晤”，林觉民这封给妻子及其所深爱的华夏民族的情书，开篇即令人不忍卒读。一位怀必死之心的志士哪来的这般柔情蜜意?“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”真的爱你，真的不想让你和儿女以及同胞们在黑暗、恐惧中生存、长大;“勇于就死”者，“为天下人谋永福也”!
辛亥革命不同于历史上的诸多农民起义，那是一场真正的革命，为了民主共和、为了陌生人的幸福而浴血奋战，英雄辈出、势不可挡，是最值得华夏民族纪念和骄傲的年代：碧血黄花荐轩辕，天若有情天亦老。
疫情与百年变局交织800字作文【七】
“山东及时雨，孝义黑三郎”，“仗义疏财，忠肝义胆”，“梁山呼保义，郓城宋公明”，这一切的声音，都在共同呼喊着一个名字———宋江。一个父兄眼中“孝字为先”的孝子，一个朝廷眼中“水泊草寇”的顽劣之徒，一个由“忠”和“义”交织而成的历史碑文。 施耐庵笔下的宋江是《水浒》中矛盾的中心，在报效朝廷和建设梁山中，在尽孝道和上梁山中，他始终处于矛盾之中。但最核心的是他在“忠君”与“仁义”间的选择。
宋江是“仁义”的，“及时雨”的称谓非他人能及，“救晁盖”、“济武松”、“***阎婆”、“三打祝家庄”，这一幕幕至今仍然历历在目。“生死之交一碗酒”是他的人生信条，“急人之所急”是他的做事准则，这一切，都树立了他在一百零八将中的地位，位列天罡，执掌地煞，何等的荣耀;大块吃肉，大碗喝酒，何等的畅快;劫富济贫，攻城略地，何等的威风。
但这恰恰是施耐庵为宋江吹响挽歌前的空响，宋江毕竟还是一个郓城小吏，在他的骨子里，透着的是对大宋王朝忠贞报国的志向。“敢笑黄巢不丈夫”是宋江留在望江楼的诗，看似轻视朝廷，实为他因报国无门而空自叹息。不论是晁盖打曾头市后的私见宿太尉，还是水淹高太尉后的盛情款待，亦或是晁盖死后，替换“聚义厅”为“忠义堂”大匾，处处透着他对朝廷招安的渴望。然而他却忘了，在腐朽的赵宋王朝里，哪有他一个郓城小吏的生存空间。可悲呀，可叹!可怜梁山一百单八将盛极一时，最后却落得死散凋零。
纵然面对这些，宋江在忠与义之中放下了曾经紧握的刀枪，在忠与义中作出了最后的选择，对于宋朝的毒酒，他一饮而尽，想以死“表明忠义”，更令人惋叹的是，为防止李逵再反朝廷，也让他服毒酒随他而去。留下的只有“茫茫乾坤方圆几何，成大任，重大义，男儿本色……”的悲歌。
宋江在施耐庵的笔下完成了他的使命，他在忠与义的交织中，迷失了自己，最终只能淹没在宋王朝的浪花之中，在“忠君”与“仁义”之中，他选择了忠君，选择了一条看似美丽却永无出头之日的道路。他走了，或许他依然会笑对朝廷，依然毫无怨恨，留给我们的只有无尽的感慨。
如果可以重来，我愿看到那个真正“笑黄巢”的宋江，那个水泊里“替天行道”的宋江。听，他又唱起了那首歌，在芦苇水道中飘得很远，很远：“生死至交一碗酒……”
