我们常常读到诗人们缅怀故乡的优美诗句。在诗人们的生花妙笔下,在记忆之光的柔情照耀中,故乡温馨而又美好。然而真实的故乡,是否真有诗人们所描述的美好?
2016年威尼斯电影节获奖电影《杰出公民》巧妙地回答了这一问题。影片以章节体小说的形式叙述了逃离者丹尼尔归乡的所见所闻。丹尼尔是诺贝尔文学奖获得者,电影刻画了他从一个受人热情追捧的“杰出公民”到一个被集体排斥和恶意攻击的逃离者的过程。故事情节层层铺垫,环环紧扣,展现了对人性的深刻思考。
影片的开场是丹尼尔获得诺贝尔文学奖的颁奖典礼。诺奖无疑是一位作家最高的荣誉,但丹尼尔没有沉溺于荣誉,他清醒地认识到这荣誉的授予不啻于提前结束其文学创作生涯。
果不其然,获奖后的五年间,他没有创作出任何新作品。他每天忙于各种应酬、座谈与仪式,根本没有时间投入文学创作,所写的不过是信件、讲座、序言、推荐和讣告等等。他的创作已沉入死亡之境。
直到丹尼尔收到一封来自于故乡萨拉斯小镇的邀请信,这才出现转机。镇长邀请他参加下周授予其“杰出公民”荣誉的仪式,这封信引丹尼尔踏上归乡之旅。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
影片的深意至此完整浮现。它构造了一个悖论——艺术作品与地理家园的背离。艺术家往往生活在精神的异乡,他们不接受现状,他们创造新事物以期介入这个世界。而当这一切无法改变时,他们只能选择逃离。逃离之后,他们却又往往缺乏创作灵感,处于死亡之境。影片中姑娘所引用的丹尼尔的话也间接地道出了这一点——“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力。伟大的文学作品,通常都是出自不公和暴力盛行的社会,在那种状况下,创作则添补了存在的空虚。”故乡是丹尼尔艺术创作的灵感源泉,又是无法忍受的实际存在。他深谙故乡的愚昧、无知、野蛮与肮脏,他厌恶并为此逃离。然而他又不得不去拾取故乡的阴暗面,并在遥远的欧洲观望和书写它。生活在别处,书写在故乡,这是一个深刻存在的悖论。
每当东方鱼肚白,菜园中,都会有一个朦胧、熟悉的背影,那就是辛勤耕作的奶奶。
只要亲朋好友来我们家拜访,奶奶不管刮风下雨或者是艳阳高照,他都会下田去拔菜。大家拿到翠绿的青菜后,个个都露出灿烂的笑容并且向奶奶道谢;这一刻,我也看到奶奶腼腆、和霭的笑容,如春日的阳光。
奶奶每天辛勤的工作,是为了要让我们吃到最新鲜的蔬菜且坚持不喷洒农药,使用有机肥料,所以让大家吃得更安心、吃得更健康。奶奶秉持着这个信念,数十年如一日,真让人感到敬佩。
我为了要体会奶奶种菜的辛苦而下田去帮忙。但是不到一会儿,我便气喘如牛、汗水淋漓,我想,我得再加把劲才能向奶奶一样驾轻就熟。
现在,每当看见饭桌上一盘盘青脆且美味可口的蔬菜,我必然会吃个精光,因为这是奶奶辛苦的结晶,在享受菜肴的当下,我总是感动于心,因为这一盘盘青脆爽口的蔬菜,有着奶奶对我们满满的爱和关怀!
影片的开端和结尾,是两场仪式。开场,作家丹尼尔·曼托瓦尼(奥斯卡·马丁内兹 饰演坐在颁奖礼堂门外,以手掩面,等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔,将被授予诺贝尔文学奖,这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣,却让获奖者本人,显得忧心忡忡。而领奖台上,他的获奖感言更是惊世骇俗:他用卡斯蒂利亚语(拉美部分地区官方语言发言:“这样一致的认可与赞誉,与一名艺术家的没落,有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要,但是与艺术创作该具有的内涵,并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说:“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路,那么即便主张民主、正义和自由的诺奖,一旦拥有了足够的关注度,一旦成为了文学创作者的心结,那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。
这个精彩的开头来自《杰出公民》,该片亮相于2016年的威尼斯电影节,导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的`组合,影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼,一名旅欧的阿根廷作家,沉默寡言,正直严肃,深居简出,其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者,通过这位虚构的人物,导演大玩嘲讽与自嘲,一边对诺奖、乃至所有的文学奖项,对于文学创造力的扼***提出批判,一边对自身文化外强中***荒谬现实进行针砭。
与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样,丹尼尔对自身的原生国家文化,带有着复杂的情绪:他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命,然而除了这令人厌弃的故乡,再无其他事物能够唤起他原初的创作***。
获奖之后的五年,丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯,三番五次地来信,想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊,使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。
萨拉斯,永远无法返还的故乡
丹尼尔说:“我小说的主人公永远无法离开家乡,而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随,本想低调地回乡,谁知落地之前,机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。
前来接站的司机,根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车,在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜,两人焚烧了几页丹尼尔的书,生火取暖。“为了生存,焚烧我自己的书,多么讽刺的场景啊!”
入住小镇宾馆之后,丹尼尔谢绝了轿车接送,走在陌生又熟悉的故乡街道上,时常有路人举着相机,像看动物园里的奇珍异兽一样,对着丹尼尔猛拍。一名读者,非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色,就是基于自己父亲为原型,硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐;一名工人,带着自己残疾的儿子,向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅,劝说对方只当是做慈善;一名当地艺术家委员会的成员,罗梅罗博士,因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他,而暴躁狂怒,对丹尼尔出言不逊,博士顷刻变身流氓,带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场,指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘,嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿,仰慕丹尼尔的才华,深夜前来,宽衣解带。
时隔三十年,这片土地依然生猛、野蛮,荒唐无度,毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”,像一点就着的火药桶。官官相护,一言不合就要火拼的架势,和黑帮的准则又有何两样?再优秀的文明,也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽;再热烈的生命,也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地秉持着自己的原则,不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字,只对生命的真相负责,然而却被人质疑:“你为什么不多谢谢美好的事物?”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度,然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光,化为了黑暗中泡影。某些时刻,现实的残酷光芒,倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者,对自己故乡最后的念想,却被诡谲的现实狠狠碾压,这个精神的“故乡”,似乎是再也回不去了。
魔幻现实,现实总是打败虚构
影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线,真亦假时假亦真。
在和司机前往萨拉斯的路上,丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人,一个贫穷,一个富有,但是喜欢同一个女人,富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄***了对方,鸠占鹊巢。而前来报复的歹徒,让贫穷的那个终究也当了替死鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后,他美丽的女友艾琳,嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友,但是眼角眉梢,却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。
醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪,实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着,身后一声枪响,一名伟大的作家,变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体,卧倒在冰冷的泥土上。“死亡,让我的名字成为了不朽。”
初到萨拉斯的丹尼尔,被要求站在救护车上,接受市民的夹道欢迎;离去时的丹尼尔,被像货物一样,站在拖车的后备箱中,被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度,人性的复杂,让对其最明察秋毫的作家,也束手无策。
影片的开端和结尾,是两场仪式。尾声,当观众以为这是丹尼尔的葬礼时,作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身,准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说,以第一人称,讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟,几重现实,渐渐像俄罗斯套娃一样,重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文,小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文,影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文,结尾短短的几分钟,将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品,总是用荒诞的外衣,包裹着赤裸的真相。好在现实中,《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品,得到了奥斯卡最佳外语片的提名,让其闪烁的艺术价值,得到了一定程度的肯定。
“真相,或者所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。”闪光灯频繁闪烁,眼镜片后面,是丹尼尔狡黠的目光。
“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。
一开始返乡,遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。回去之后,为了配合家乡消防队精心准备的表演,被拉在消防车上游行;走在路上会被围观的路人一路跟拍;被安排参加恶俗的电视节目;还有莫名其妙的老乡来认亲,自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”;小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。
当然,故乡里出了个大名人,这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。莫言获奖之后,默默无名的高密也开始备受瞩目,莫言也成为了他们家乡的品牌,以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后,参观人数翻了10倍,高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机,开始兜售跟莫言有关的照片等。
大家的关注点从来不在于文学,也和那个作家本人没什么关系,他们在意的,只是那个人身上的名利。然而,这也没什么可指责的,毕竟“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。
接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞,愚昧,守旧表现得更明显。
有老乡直接到酒店找到丹尼尔,希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。因为“这点钱对你来说根本不算什么。”——典型的“我穷我有理”的思维。
娶了自己前女友的老同学,因为嫉妒而各方面秀恩爱,带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力:“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次,我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”,最后还想通过猎枪来展示自己的威风。
当然,最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。因为丹尼尔让他在这次比赛中落选,于是恶意中伤丹尼尔。他谩骂的核心内容是:丹尼尔是个叛徒,离开故乡40年都没有回过。并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点,说作品中是各种影射,破坏家乡形象等等。
影片中的一个细节是,一开始来听他讲课的人很多,但他问有没有人提问时,只有一个人有问题想问,说明听懂他的人很少。之后第二节课,第三节课……来听他讲课的人越来越少。
于是在最后,他在画展上说出了他对文化和自由的观点后,老乡们都一致认定这个人是叛徒。他在画展上的慷慨陈词,没有几个人能真正听懂;当他在讲课时,有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时,就注定了他的努力是没有作用的。
就像毒舌电影给这部影片的评论:“知识分子想要唤醒民众,民众却执意装睡。”
老乡们的价值观,跟他离开时并没有任何区别。愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外,讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市,每个国家都有,只是小镇里的这样的人会更集中。
就像一则新闻报道里,一个中国农民参加节目红了之后,回乡后许多人找他借钱,不借就是忘恩负义。还有最明显的,我们国家的微博村。一个大V客观地说自己故乡有哪些不足,被来自各地的老乡群起而攻之,说他“地域黑”;
还有之前的杨振宁回国事件,互联网上充满了各路评价,甚至还可以给这些恶评分个类了,比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊,回来养老了;最好的科研生涯留在国外,老了回来找尊敬来了;快踏进棺材了回来享受老干部待遇……
民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献,只关心听来的各路八卦和谣言。对于杨振宁来说,祖国是他的故乡,也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。
影片要表达的还远不止这些。
一个离乡那么多年的作家,为什么会突然想要回乡?他说过,逃离那里是他做过最正确的决定。为什么改变主意想回去看看?故乡对于他来说,是一个什么样的存在?是灵感之源还是当作素材?
影片中的故事有多少是真的,有多少是虚构的?就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。真真假假重要吗?没有真相,只有各人的解读而已。
在我的脑海深处,一直有一个活泼可爱的小女孩,她是我的同学叫雯君。
记得那学期刚开学,我兴冲冲地跑进教室,听同学说,这学期要转来一个女孩。我心想:太好了,又可以交一个新朋友了!想着想着“叮咚叮咚!”清脆的上课铃声音响起,我赶紧坐得笔直,一心期盼着新同学的到来。
谢老师带着微笑走进来,身后还跟着一个可爱的女孩,看样子这个女孩子就是新同学了,“不知道性格怎么样,容不容易相处。”我心想着。这时她开口了,好听的声音响起:“大家好,我叫雯君,很高兴认识大家。”说罢便甜甜一笑。这时老师开口了:“那么雯君是我们的同学了,希望大家能和她朝夕相处,”接着,老师看了一眼我身旁的空位。“雯君同学就坐在高玉的旁边吧!”雯君提起书包来到我旁边坐下。我仔细打量了一下她:黑黑的头发扎成一个马尾,一双明亮的、水汪汪的大眼睛一眨一眨的一个小巧的蒜头似的鼻子,一张樱桃小嘴,娇小的身体,真可爱呀!好像一个洋娃娃!
这时,我鼓起勇气,伸出手对她说道:“能和你做朋友吗?”她急忙伸出手握住了我的手:“当然,我怎么能错过你这位好朋友呢!”就这样,我们成了好朋友。
一天,我像往常一样走进教室,坐在座位上,拿出语文书漫不经心地读了起来。雯君急急忙忙地冲进教室,而且一脸神秘。我的好奇心上来了,刚想问个清楚,上课铃响了,没办法我只好下课问。
“叮咚叮咚!”下课铃响了,同学们如潮水般向教室门口涌去。我拦住正准备出去的雯君,问道:“你又带什么好东西来了?”雯君从口袋里掏出个东西,平摊在手上。我仔细一瞧,哟!原来是手帕呀!雯君的手帕真漂亮!洁白的丝质手绢上,印着点点红梅。
“我要看,我要看。”我高声说到。“不行,追上才能看!”雯君对我做了个鬼脸,飞快的跑了起来。为了那漂亮的手帕,我也尽自己最大的努力跑着。
“啊!”我没注意到前面滚来的石块,“扑通!”摔了一跤。胳膊立刻渗出了鲜红的血来,真疼!雯君停下脚步,转过身,走到我身边,关切的问“没事吧?”我似乎都要哭了,只见雯君从口袋里掏出手绢,蹲下来,把手绢缠在我胳膊上,帮我包扎。“雯君……”我声音有些哽咽。“没事,大不了不流血时再还我!”雯君微笑着说。很快,我感觉到胳膊不疼也不流血了,多亏雯君。我心中充满了感激。
这事过去很久了,我依然记得鲜明,那是因为雯君那美好的心灵。
提到这一周,我不得不说起一件事,你知道吗?我突然感觉到我们班多了两个同学。当然,你可能会说:“别开玩笑了,班上明明仍然只有54个同学,怎么会无缘无故多出两个呢?又不是科幻小说。”别急,让我来为你解疑答惑。
(一)“影子”同学这个“影子”同学大家都非常熟悉,之所以称为“影子”同学,是因为她的身影经常会出现在我们眼前。上课时,这个影子有时出现在讲台上,有时会出现在教室的后排或窗户外。在你高兴时,在你烦恼时,在你匆匆扒几口饭就去上学的路上,在你温习着一天的学习要点回家的途中??这个身影都会不期而至,陪伴着你,就像你的影子始终跟随着你。因此,称其为“同学”一点都不过,而且是我们全班最受欢迎的同学哟。呵呵,猜到她是谁了吗?当然啦,这答案毫无悬念、绝无争议,她就是带领我们一起领略语言魅力的杜老师。
(二)“福来”同学“福来”同学的个头小小的,很不显眼,在人群中你绝对发现不了他。他有一个英文名字叫“fly”。在夏秋两季,他特活跃、特不安分。进入冬天,他才安安静静地躲起来。应该说,这位同学虽然最爱在同学们之间穿梭游荡,但应该是最不受大家欢迎的啦。
因为他总喜欢干扰大家学习。这周,天气渐渐寒冷,他突然喜欢上教室里最发热的电子白板了。也许他是希望让屏幕跟着他的思维运动,以展示他的控制能力和快速的飞翔水平吧。“福来”这家伙最爱语文课了,也许他出生于书香门第,或是为下辈子投胎成人做准备?不过,因为他对语文和电子白板的热爱,我们的语文课常常被他的调皮打断,时不时白板里的幻灯片就飞快地后退。有一次,我们的“福来”同学大概是肚子饿了,想赶快去找食物填饱肚子,为了能把课听完,他不停地点击电子白板,直到屏幕上出现“下课”二字为止。
这个调皮鬼!老师望着他叹气,莫可奈何,他却悠哉悠哉地飞出去找吃的了——停,他不会去品尝我们的中餐了吧!哼,算了,他有本事揭开盖子吗?因为老师无法约束他,他就经常逃课。一次英语课,逃课多日的“福来”悄然而来,借助众多英文字母的掩护在白板上点点画画,暗中作祟。起初,大家认为是我们呼出的热气干扰了白板,于是一个个开始练“凌空点击”,忙得不亦乐乎。
看来,这不受欢迎的“福来”同学有时也会为我们带来一些意想不到的快乐,有这样一个特殊的同学,学习生活顿时变得丰富生动起来!怎么样,还想更进一步了解我们的两位“新同学”吗?那就到我们十二班来坐坐,好好感觉一下哟!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.