在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
我无聊中翻开一本小说集,被一篇精彩却令人伤感的小说——《咬舌自尽的狗》所吸引。
故事讲述的是:一位主人家中养了一只很忠心的狗,因狗长得太大了,食量非常惊人,叫声奇大等各种因素,所以主人不想养了。他把狗载出去深山里放生。令他意想不到的是,一个星期后,这条狗居然自己回到主人家中。而主人呢,却二话不说,把狗放入布袋再次放到深山里。狗接受不了被主人抛弃的事实,咬舌自尽了……
读完这篇小说,我心情异常沉重。这只忠心又可怜的狗,只不过是想效忠于它的主人,留在主人的身边,却遭到主人一次又一次无情的抛弃,这对一只有志气有感情的狗是多么大的打击啊!于是,狗选择了自求解脱——咬舌自尽。
文章由始至终都围绕着一个严肃的话题:情感。其实,情感不单存在于人与人之间,或者说,更存在于所有生物之间,情感可以是永恒的,它令我们活在世上更有意义,更有动力。情感是需要用时间去积累,去加深,去巩固。情感也是要靠双方共同维护,才能获得完美。对于一个有情有义的人来说,感情一旦被破坏,被玷污,简直是天大的打击。对于一只狗,也是如此。
愿世上再也看不到被抛弃的人,甚至狗。
这本书向我们一一道来了主人公河因为战急而与家人被迫逃离家乡至美国的故事,作者用简单纯净的文字,把主人公“河”描写刻化的淋漓尽致,坚强,执着,乐观,可爱。放下书本,不禁使我引起了沉思,小小的女孩,小小的梦想,她只希望自己能快乐地与家人生活,那么淳朴的期望,却被破灭,谁是罪魁祸首?那就是战争,能使家庭家破人亡,能使街道尺横遍野,更能使国家五分六裂,而那些发动战争的人呢?只为了利益,土地,黄金,可全然不顾百姓的安危,这是多么可耻的行为!
难道能让世界和平太平是世人一个可望而不可及的梦想吗?世界呀,国家呀,醒醒吧!战火是会灼伤战士们的眼睛的,唯有和平之光,能照亮地球前进的路,让世界的民众和协相处。安康生活!曾有人这样比喻:和平犹如地球前进发展的力量,没有和平,一切皆为空虚。也有人这样说:只要心中和,有平,坚定,执着,那迟早一天会安宁。而我却这样比喻:和平,没有虚伪,没有战争,因为它就像一剂良药,能让地球火热的心冷却下来,远离炽热,留下平静。
《十岁那年》是一本能让读者慢读而得悟的书,书中充满了不可错过的体会——愉快的和忧伤的。读完后的我深有感触。
和很多名著放在一起,也许《十岁那年》就像海洋里的一朵小浪花,是那么的微不足道。它却以小孩的眼睛看待战争,让我加倍珍惜今天幸福的生活。
当我们捧起《十岁那年》的时候,第一感觉是简洁而平易,不论是大人还是孩子,都可以与书中细细流淌的文字交谈。它不像诗文一样,有隽永诗意的语言。也不像普通的小说用篇幅来牵引细节。它的语言简洁而又不难懂,短短的句子,一行一行的文字,一段一段的故事,一章一章的波澜,就那样被作者简单而又纯净的叙述出来。读这本书,就像在听一个一个小女孩在讲自己的故事,她以最简单干净的语言,叙述着一个心灵成长的故事。
书中的那个小女孩金河以她的视角来讲述她的高兴和痛苦。比如战争之前家乡的美丽,战争来临时逃难时人们恐慌逃难过程中家人的忧虑,逃难后寄人离下的凄凉,学会一门新语言的高兴,认识的新朋友的喜悦……这些故事展现在我们眼前时,美丽的更加美丽,忧伤的更加忧伤……孩子不会去渲染痛苦,然而字里行间却让读者感受到战争的无情,战争给孩子带来的伤害。
当大战临头的时候,孩子们关心的是已经到来的新年和他们种下的水果和花草。没有战争的祖国如此美丽。当孩逐渐意识到战争到来的时候,战争已几乎摧毁了一切。孩子失去父亲,母亲每天担惊受怕,年长的哥哥各做打算,女孩心中充满了迷惑。离乡背井的惶恐侵蚀孩子的心灵。寄人篱下的日子,让女孩学会了看陌生人的脸色。在学校里受不欺负,小女孩原本活泼开朗的个性受到极大的破坏。直到最后,孩子才家人和朋友帮助下振作起来,重新找回生活的信心和勇气。
我庆幸生于一个和平的年代。感谢我的祖国,给我一片慰蓝平和的天空;感谢老师和同学,让我在知识点海洋里尽情翱翔;感谢我的家人和朋友,陪我一起健康快乐成长。
在十岁这一年,小女孩金河一家因为一场意料之外的旅行,人生轨迹就此翻天覆地。背井离乡的哀伤使熟悉的生活、热情的朋友还有那木瓜树都变成遥远的回忆。在完全陌生的环境中,金河还会重新变得聪明和自信、勇敢而有担当吗?
这本书是关于一场美丽而坚强的成长蜕变,小说中的主要人物被诗歌描绘得鲜活无比。叙事诗歌打动人心之处就在于读者在短短的文字背后品出大大的味道。英俊,温柔却永远只在照片上的爸爸,坚强隐忍,美丽的妈妈,执着坚定,有担当的哥哥,乐观结实,洒脱的武哥哥。内敛聪明害羞魁哥哥,当然还有活泼善感体贴的我——金河。
这些主要任务形象连同性格大不同的房东夫妇,善良的家庭教师邻居,可爱的同班小伙伴,爱恶作剧的调皮同学,有点研究做派的学校老师。他们一起热热闹闹的在简短的诗行中丰富着小女孩的生活。
在汤老师的引荐下,我接触了《十岁那年》这本书,也真切地走进了赖清河阿姨笔下十岁的河,十岁那年读后感。初一眼触及那清新淡雅的封面,我就很喜欢。再看那题目,我的心中升腾出无数个问号:是谁的十岁那年?十岁那年发生了怎样的故事?带着这样的疑问,我翻开了这本书。
整本书以诗歌的形式,简短而又明了地讲述了一个叫河的女孩在十岁那年的故事。首先这个名字让我很好奇,书中述说金河出生时又红又胖,像只小河马,因此哥哥顺应给她取了这么个让河生厌的名字——河马。但妈妈告诉她,取金河这个名字是因为那条金色的小河,那里留下了爸爸和妈妈的美好回忆。
十岁的河无意中种了一棵木瓜树,每天清晨饶有趣味地去看它开花结果,她发誓要把第一个木瓜送给妈妈,因为在她十岁的成长历程中,只有妈妈的爱最浓烈。至于爸爸呢,河的记忆很模糊,只有通过爸爸的肖像,看到他年轻的模样。还有从妈妈口中知道爸爸奇怪的喜恶习惯。“加速”是爸爸的口头禅,她也时常跟着说,但不会当着妈妈的面,因为她不想让妈妈闻言思人,心里难过。
十岁的河一直觉得自己很聪明。妈妈很信任她,总让她到早市买东西,可她时常“偷奸耍滑”,缺斤少两地去给自己开开小灶,满足一下贪吃的味蕾。她还一直为自己的“聪明”暗暗叫好。
十岁的河也和我们一样喜欢过生日,但她的生日愿望很特别,也让人感动:希望太阳把她晒黑,希望做男孩子能做的事,希望有个妹妹和她一起玩,希望把头发变长,希望把圆脸瘦下来,更希望爸爸能回家,让妈妈开心。
战争的号角已经吹响,学校要停课了,美丽的家园也将不复存在了,河一家被迫要迁移到陌生的城市。来到了美国,开始了新生活,但并没有想象中的那么和谐,那么美好:吃不惯食物,语言不通,被人嘲笑,被人欺负攻击……这一切对于十岁的河来说,简直是来到了地狱。河一时之间,五脏六腑翻腾着各种痛苦的感觉:怒火,心酸,愤怒,孤独,耻辱。小小年纪的她心中有恨,但她又是懂事的,在外经受的苦难,回到家只字不提,一切为了不让家人伤心。金河也是勇敢的,在她朋友和家人的开导安慰下,努力学习英语,尽快适应新环境。面对嘲笑欺负她的人也做出了反击。就是因为她的可爱,她的自信,她的乐观,使她交到了新朋友。
看完了这本书,回想我的十岁,真的不及河的十岁,那不只是一个年龄的概念,更是一个女孩自信乐观勇敢的述说。合上书,我也想和河一样,闭上眼睛,让自己飞起来,那种只属于十岁孩子的美妙历程。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.