留恋作文大学生【一】
三毛是她的笔名，她曾说过：“起初起此名，是因为这个名字不起眼，另一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。”
“可进可出，若即若离，可爱可惩，可聚而不会散，才是天长地久的一种好朋友。”这是我第一次在杂志上看到的三毛语录。当时一眼就发现了这句话，也深深喜欢上了，同时也对三毛充满了好奇。对于她的作品，也有一种阅读的冲动。她的作品浅显易懂、简单、朴素，但作品却透露着真诚与人世间最奇妙的“爱”。而《我的宝贝》则以幽默、简单的写作特点展现在大家面前。
让我感觉她的为人很朴实，不做作，她的作品亦是如此。以自己的经历，带着情感的文笔，用最真实的作品打动读者的心。
“之所以如此爱悦着这批宝贝，实在是因为当年我与它们结缘的时候，每一样东西来历的背后，多多少少躲藏着一个又一个不同的故事。”我想，这应该是三毛写这本书的原因吧。《我的宝贝》里面有很多古老的，旧的东西的故事，三毛的宝贝几乎呈现在这本书里了。
对于这本书，不仅喜爱里面的宝贝，尤其喜爱她的特点，笔法幽默简单。个人觉得其中‘林妹妹的裙子’就是典型，很幽默，全书唯独这一情节使我印象深刻。可能是因为她让我的思想稍微“跳动”了一下吧。她可能把她所有的情感融入了这一章节中，仿佛是她本人在向我们讲述着这一物品的由来，手舞足蹈的。不带任何修饰，简单朴素，当初是什么样的情感，就以什么样的情感跃动于笔上。
她说父亲嫌她的衣服不够，要她去买。而她却不喜欢那些太挤的裙子。在古董店里发现了这条林妹妹的裙子。她把衣服穿到了欧洲的大街上时，总有人问她裙子的做工。当我看到“如果有人问我哪里可以买到，我就说‘这是中国一位姓林的小姐送的，不好买哦’时，愣了一下，送的？不应该是买的吗？回头重新看了一遍，不禁被她的小幽默逗到。她以幽默的态度，简单的语言诠释了她对这条裙子的喜爱。
个人觉得‘这是中国一位姓林的小姐送的，不好买哦’这是这则故事的亮点，使这则故事顿时生动起来，活泼的氛围中带着一股神秘的色彩。这则故事前半部分都在叙述着作者不喜欢什么样的款式，不喜欢逛衣店，喜欢去旧书店看书。而只有这句话的这一小段中，真实的体现了作者对这一条裙子的喜爱。同时也将林妹妹林黛玉以一种全新的方式展现在大家面前。
这是看似简单的一句话，但却让人觉得少了这句话，文章就显得单调了。无法充分体现出这是作者的宝贝，只是简简单单的喜欢，没有到视为宝贝的地步。只是平平淡淡的叙述着这条裙子的来历。但是，增加了这句话，却增加了作者对这条裙子的喜爱，同时也为这条裙子增添了神秘的色彩。这是中国一位姓林的小姐送的。在中国，有多少个姓林的小姐呢？不禁会让人幻想这位姓林的小姐是一个怎样心灵手巧的人呢？会有这么精致的裙子……不仅写出了这条裙子成为宝贝的理由，同时也让人认可了这是件宝贝，它是林妹妹的，它有着历史，它有价值。
虽然只是其中这么一则小故事，但是却体现了三毛写作的特点，简单、朴素却又不失幽默。我想，她的作品之所以会受到欢迎，很大一部分原因是因为她独特的写作特点和加以情感的文章，不做作。写着自己最真实的感受和经历，不将他们扩大化，写得轰轰烈烈，只是用最朴素的语言，最真的情感来创作它们。这也是我喜爱三毛作品的原因。
这是第二次看三毛的作品，阅读多了，细细品味，发现三毛其实也是个很富有魅力的女性，洒脱自由。《我的宝贝》都是旧物，甚至还带有破损，但他们却是无价的，记载着过去，背负着许多故事……
留恋作文大学生【二】
在大四临走的时候淘了许多书，不为别的，只为看到他在地摊上时心里的一念，加之能用两折买到正版的几乎全新的书，何乐而不为。
收拾着大三的疲倦，于今日踏上回家的火车，拾起当时在梧桐树下淘的余秋雨的《山居笔记》。记得初始余秋雨是高三的时候，班里许多人喜欢他文字的厚重，《文化苦旅》在同学中甚为流传。许多人在作文时也会适时引用他对于废墟的感慨，来增加自己文章的深度，虽然无法驾驭，但是至少让我们从一个更深的角度来审视中国的文化。
一直很感激我的高中，在高三甚是紧张的时候，我们班主任（化学老师），语文老师还鼓励我们多看杂志，多看新闻，在我们高三的时候，出现过对《画皮》的深度探讨，对《东京审判》的理性辩论，有过同学之间为宝玉与众多红颜之间说不清道不明的关系，争得不亦乐乎。甚至在高一的时候，我们语文老师用了好几节的时间带领我们去慢慢赏析《东风破》。如今忆起当初之教学，我虽未选择了文科，然时不地想念起高中这种看似离经的都学，其实才是语文的真谛。
本期望着大学是一个让我们更加广阔的天地，然事实远非如此，经过三年的流放，逐渐意识到天天喊着构建综合性大学的人们，正把我们培养着一个个机器，有时我更想回到高中，回到那种我们整个班级56个一起看《红楼梦》的日子，一起眺望大海畅聊抱负的日子。只是一切都无法回退。大学三年，我们一学期最多只有一门有关中国文化的课，俗称文华素质课，是将近两百人一起上的，还是安排在晚上，其地位可想而知。
在这些课中，我惟一还显年少轻狂的，应该就是逃了一学期自己不想上的课，跟着当代中国历史的老师去感受那场只过去几十年，却令我们显得那么陌生的浩劫。我只是一个听讲者，没有资格作过多感慨，只是震撼于人性的泯灭竟可以达到如此之地步。
似乎扯得有点远，不过在火车上，我也是一直瞎想的，捧着《山居笔记》看一会儿，心绪万千，就毫无目的地将目光投向窗外，任思绪飘飞。我也不知道作为一个已经被工科磨了三年的我，会于今天焕发如此之多的感想，并有记之于文字的冲动。
似乎《山居笔记》是继《文化苦旅》之后的又一力作，就这么边看边胡思乱想，一天下来，我还把这本书看完了，还萌生了如此之多不相关的想法。
笔记中有大量关于科举的论述，只是我无心去关注他，我关注的是当今大学评价人才的标准。有时候评什么社会骂我们急功近利，真的你有什么资格？？
虽说现在大学普及化，但是应该说绝大多数优秀的人才还是在大学中，作为教育者，你们就应该有一套适合的培养体系，并有合适的评价体系来评价一个人才的成长。而现在的大学呢？所有的评价单一化，只注重结果不注重过程。举我自己的例子，例如实践课，本来是最能体现过程的价值，可是到了最后评价，老师看的是你的一纸报告，绝非看你实际操作了没，对过程熟悉了没。记得大二，课程设计，需要搭建一个电路，功能实现电子计时。我们是两人一组，我们组是最早完成任务的，并且答辩的时候，老师的问题我们也对答如流。可以说我们的电路设计出来后，我们班有一半的电话是我帮忙调试出来的。可以说老师是应该看到的，可是最终的成绩我们是良好，其他人是优秀。其实如果是一次的话，我决对不会今天拿出来说事，可是这种事一面再，再而三地发生。如这学期的实验课，应该说老师要对每次学生的实验情况要了解的，我记得每次实验基本上也是我最早完成程序的编写，调试，有时还会发现老师给的例子的小错误。程序更是最容易被拷贝的，老师难道不知道吗？可是最终成绩出来，我又是良好，平时拷贝的程序的同学有的得了优秀。再比如这次的画图，关于图，我之前也发过两篇文章，有的同学一开始不设计，等着别人发现错误，擦了重画，直到人家基本成型了，没有错误了，于是他拿着尺子量着拷贝过去。到了答辩的时候，“干净”的图纸反而博得了老师的欢心，这算什么玩意？？
留恋作文大学生【三】
第一次知道《活着》是高二第二学期的一节语文课上，一同学在正式上课之前分享了这本书。那时我觉得福贵这个人真是太惨了，现在再看，福贵的人生不正是千千万万中国普通人民的人生吗？人呐，光是活着就已经很吃力了。然而，从另一个角度来看，人活在世上本就是一件幸运的事了。史铁生在《我与地坛》中说到：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”福贵不知道这些话，但他对生活从未绝望从未放弃活着不正是对这些话最好的诠释吗？活着就是活着，何必纠结于活着的意义是什么呢。
《活着》这书，讲的是福贵一生的故事。福贵因嗜赌，把自家的祖产输光了，自己从一个地主家的儿子变成佃农，他的爹被他气死（虽然他爹没有苛责福贵，但我觉得他爹的那口气就是没顺过来），怀着孕的妻子家珍被岳父带走。那时的福贵，上有风烛残年的母亲，下有总角垂髫之女，住着破破烂烂的茅草房，他没有抱怨，而是想着如何养活一家人。后来，他被抓去当壮丁，老娘去世，女儿凤霞因高烧而变聋变哑，儿子有庆因被抽血过多而亡，福贵也没有丧失过对活着的希望。再后来，凤霞难产离世，相濡以沫的妻子病逝，女婿在工作时不幸身亡，相依为命的外孙噎死。福贵亲手把自己的家人一个个埋葬了，你以为他应该会活得很痛苦，甚至过不下去了，但福贵偏不，他说“有时候想想伤心，有时候想想又很踏实”“轮到自己死时，安安心心死就是”“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命”。
余华在日文版自序里提到“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法”，《活着》是用第一人称来叙述的，因此它是生活本身。第一次读这本书时，我没有以“悲剧”来看福贵，现在再读，仍没觉得福贵是个“苦难者”。我想了想，并不是自己麻木了——至少我能感知到祥子是个苦难者，也不是福贵的一生不是悲剧，这也许正是第一人称和第三人称叙述方式造成的差异吧。余华让福贵自己讲述自己的一生，福贵本人并不认为他的一生是个悲剧，所以，在福贵的叙述中，他的一生是有苦难，但他拥有的更多是美好的时刻和事物。老娘是世上最好的母亲，家珍是世上最好的妻子，凤霞有庆都是世上最好的孩子，女婿和外孙自然也是世上最好最好的。福贵心底的回忆里全装着美好，读者自然而然受其感染，大约记起的也是福贵一家的美好时光吧。
“活着，在我们中国的词语里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的苦难，无聊和平庸。”看吧，作者这样说“活着”，活着多难，得忍受不能得自由。人生在世，谁不曾濒临绝望，谁没有在深夜崩溃，可谁又不是哭着把饭吃了，咬紧牙关继续活着，福贵是这样，你我皆如此。
佛说人生有七苦：生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。这七苦，除了“怨憎会”，其余的，福贵皆经历过（战场上九死一生），可福贵觉得自己苦吗？并没有。不是他对生活麻木了，而是他能在那些糟糕透了的事情中，发现自己身边人带来的光，家人的光照亮了福贵的整个人生。心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。福贵拥有“甜”，所以，他能挺过各种苦难，纵使年迈一人，他也能活着。人在成长的过程中慢慢明白，人生多的是眼泪无法冲刷掉的“万念俱灰”，也有那些让你痛到无法哭泣的事，“所以真正坚强的人，都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带着它们笑着前行。”福贵和福贵，渐渐远去，在霞光满天的傍晚，在炊烟袅袅的乡村里，老人的歌声像风一样飘扬……
《活着》是一部经典之作，不缺少读者和对它的赞美之词。以自己的鉴赏能力，难以跳脱出已有的评论。可阅读非得有深刻独特的见解吗？正如人生，非得有活着的意义么？如果觉得日子过不下去了，别苦苦追问活着的意义，想想福贵的一生，然后，走一步算一步，把日子走下去，而不是想下去，也许，生活也就没有那么难了。
