那些灿烂的变化作文500字【一】
生活中处处有让人难忘的细节发生，也许因为太“细”，许多时候人们把它忽略了。
随着年龄的增长，对父亲过于严厉的管教开始不满，时不时的用怨恨和顶嘴来抗争，我们之间的战争时有发生。
开学的前一天，父亲要我去理发，简洁规定：剪平头。我很不乐意，用各种理由来推托。父亲再三催促，语气也越来越重。我当时很不满地顶了起来。满脸的不高兴终于让父亲退到了极限，他再也无法压住心中的怒火，一声大吼：“老子让你去你就去，还要罗嗦，今后你别想留头发!”随手拿出钱丢给我，还不忘气愤的补上一句：“赶快去!”
胳膊又没拧过大腿，拿了钱摔门而出。心中不停的嘀咕，一天总是和我的头发过不去。理一个极其标准的平头，但越看越不顺，心里到处是火，盘算着回去怎么气他。
回到家，一屁股坐在少发上，一言不发，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，两眼喷火。父亲没作任何评价，默默地，抽烟，叹气。
过了一阵，也许是看到我已经理了发，父亲坐到我身边，说：“看样子理了平头很不高兴是吧?这马上要开学了，留个长发，像什么样子!”语气也放轻了，“你看我理了一辈子平头偏觉得很好。”听父亲这样一说我更火了，大声回敬道：“什么都是你那个时候，现在什么时候了，还要和你以前一样?”我的回答一时把父亲本快要熄灭的火又点燃了：“作为学生就不许留长发，等你以你长本事了随你的便去!”父亲声音提高了8度。
“以后以后，不是以前就是以后，难道现在就可以不尊重我?”我也不示弱。显然我的声音过大了，父亲提起巴掌重重的贴在我的脸上。就这一巴掌，时间定格在那瞬间。这一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到这一巴掌粗糙极了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父亲的那一双手，从这粗糙程度的感受中，这双手已不再细腻。因为这双手，没日没夜的为我操劳，拼命工作，才有了我的今天。原来父亲所做的一切都是为了我，让我理发，是怕我军训中很热，担心头发不合格扣班上的分挨班主任的骂，哪上点不是关心我?而我却这样的对待他。
我非常自责，也很庆幸。
在我成长的青春反叛期中，父亲没有放纵我，用他的人生体验及时给我提了个醒，我会把它时刻记在心中。
那些灿烂的变化作文500字【二】
“阳光总在风雨后，请相信有彩虹”，这句美丽的歌词道出了一个简单的道理：成功需要付出……
一张张奖状，一次次成功，一份份荣誉，总是在付出了辛勤的汗水和努力后获得的。成功后的喜悦会令我们欢欣鼓舞，心情格外的舒畅，如沐明媚的阳光中一样。
在炎热的夏天，我们一群小学毕业生带着对中学生活的美好憧憬走入了中学的校门，迎来了新学期的第一项活动——军训。我在心底暗暗下定决心：“一定要向教官们学习，磨练自己的意志。”军训的每一天大家都十分辛苦，但我们始终坚持一个信念：要努力要坚持。尤其是军训的第3天，那天的训练格外的辛苦，同学们已汗流浃背都喘着粗气，就快坚持不了了。“活动一下”教官话音刚落，同学们像涌向岸边的海浪一般翻腾起来。“累死了!”“总算休息了!”这一类的话像滚核桃般一股脑儿全冒了出来，但不一会儿又如退潮般渐渐消失了。同学们摘下帽子，伸展着站酸了的`腰，清凉的微风吹过才让人感到夏日中的几丝凉意。刚休息一会儿，只听一声“停”，教官的命令犹如一块石头打破了湖水的平静。同学们都很不情愿还想多休息一会儿，我也一样。但转念一想：现在是军训就得一切行动听从指挥，严格遵守纪律，再说了我又是临时班长更要以身作则给大家带个好头呀!于是我赶紧戴上帽子拖着千斤重的脚步立即归队，不说一句废话。转头看看同学们，他们也迅速地归队了。
在教官的口令下我们转身，踏步，抬头，做着各种各样的动作。练习军姿时候，教官提出要求，说只要谁动了一下全班就得多站5分钟，听了教官的话，我们虽然个个腰酸背痛手脚麻木但是仍不松懈坚持地站着。那一刻，我们突然明白集体的力量是多么的伟大，集体的荣誉高于一切。突然，我觉得脸上有什么东西流过，凉冰冰的。原来下雨了，牛毛似的细雨轻轻的拂过脸颊，痒痒的。我用眼角的余光偷偷地看了看周围的同学们，昂着头的真的是他们，挺着胸的真的是他们，丝毫不动的仍然是他们!记得校门口的黑板上醒目的粉笔字“军训旨在炼志，成功贵在坚持”我突然明白了其中内在的含义，军训为的就是磨练意志，想要成功就要坚持。
几天的军训生活下来，我们从教官的身上看到了军人那坚强的意志、坚持不懈的战斗力和勇敢的崇高精神。我们班最终以优异的成绩在军训中获得了第二名，而我更以突出的成绩获得了“优秀战士”的光荣称号，此时此刻我觉得自己长大了，一种集体荣誉感油然而生。想想那些奥运健儿们为祖国赢得荣誉后的那种自豪感大概和我此时的心情是一样的吧!我是那样的激动、兴奋。我们经历了风雨付出了努力最后赢得了荣誉。颁奖那天天空中飘着毛毛细雨好像在诉说我们军训的艰辛，那雨水犹如同学们付出的汗水又向幸福得泪水交织在一块儿。“阳光总在风雨后，请相信有彩虹”这句美妙的歌词在我的脑海中飘起，这段美好的日子将永远铭刻在我的心中想象未来还充满着无比灿烂的日子。
那些灿烂的变化作文500字【三】
在我小学住宿生活中，生活是如此美好。在那时我算得上是学霸，作业要么是不用做，要么是提前写好，整天和小伙伴们泡在一起。
那天中午放学吃饭，我和伙伴们顺道走向食堂，我坐在走廊右边，第一张桌子的第一个，我们都是两两对坐的，但我好像就是个特例，我的对面没有人坐，也正因如此，老师都会坐在我的对面吃饭。我马不停蹄的跑过去，坐下一看碗中的饭菜，又最爱吃的菜，我吃了一碗又一碗，忽然有人坐在了我的对面，他不是值日老师，而是一个白发苍苍，满脸皱纹的老爷爷，他便是我住宿楼下住的老人，他们都称他为李师傅。
突然，我右边的同学对我说∶"你要不要吃饭菜？"我虽然很想吃，但我也是我的吃饭原则，我坚决不吃别人的，但至于别人要我不喜欢吃的，我还是会考虑一下的。他听完后，章起碗，向柑水桶，他毫不在意的把满满的饭和菜从空中倒入泪水桶，等他准备洗盘子时，一种欲罢不能的恐惧砸向了我，虽然我有我的最爱，但还是停下了筷子。
食堂中到处都能看见小米虽小，切莫浪费，难道他就没有看见吗？也是如今城市人很少会注意米饭，但小小米饭对偏远食不能饱的人来说，却比黄金甚至，堪比钻石。
后来，我看见那小小的米饭，从老爷爷的碗中调出她用颤抖的手后，缓缓的将小小的米饭轻轻夹起，奇怪的是，糯米饭平稳且不随意晃动，接着他把那小小的米饭送进自己的口中，慢慢的咀嚼看着由小小的米饭，中淀粉与水发出的甜味。
再回想起国庆回家的那一天晚上，我独自一人在房间中写作业，我母亲在楼下看电视，忽然我听见一阵温暖而又熟悉的脚步声，是我的母亲，他过来问我要吃些什么，我无意间回答道∶随便"，回看她脸上露出不知所措的神情，大声道∶"怎么了？不知道吗？那就喝茶吧"，她黑黑默的出去，后来，我又想起这是我的`母亲，我怎么能这样呢？
过了几十分钟，又有一阵轻轻的脚步声重重的碎在了我的心里，我一下排除了母亲，但进来的却是她他手中章着一杯茶对我说，喝吧，儿子，别累坏了。
老爷爷珍惜米饭，母亲为子女送茶食物，都是灿烂的时刻，像这样的灿烂时刻在人生当中，还有很多，犹如天上的繁星一般数不胜数，而正是有这些灿烂时刻，世界才会变得更加美好。
那些灿烂的变化作文500字【四】
泰戈尔说，日历是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。日子悄无声息地逝去，蓦然回首，一路走来的点点滴滴大多被雨水冲刷变得模糊，而踌躇在心灵深处的，最感动人心的，往往却是似乎不值一提的细节。
细节是音符，只有充分把握才能演奏出最美好的乐章。一家生产手套的工厂，刚刚起步，一年之内就迅速占领了市场销售额的80%，原因很简单，这家工厂生产的手套两只大小不一样，因为正常人的右手比左手要大一点，而这种手套戴起来也更合适，更舒服。正是由于这家工厂善于把握这小小的差异，利用这个小细节，才有了后来的成功与辉煌。
细节是经纬，纵横交错编织成一张密密的网，把我们缠绕其间，让我们感叹！
现在的我们，心安理得地享受亲人的照顾，友人的关爱，甚至熟视无睹。当有一天醒来，这一切不复存在，那些曾经的点点滴滴，那些遗忘的细节，都像洪水般迎面而来，让我们猝不及防，让我们感动不已。
曾经的书桌，上面满是见证成长的书，我只知道在上面挥洒我的汗水，却不知道有时也要清除杂草，一星期，两星期，不管多乱，总有一双手来帮它们整理、归类。尽管手的主人不是书的主人，夜幕降临，桌角总会放一杯香茶，温暖了整个夜晚。
现在的我，学会了自己泡茶喝。喝起来却失却了一种味道。现在的桌角，仍有一杯水，捧起来，握在手心，却失去了温度。
回想起来，没有不安，没有悲伤，有的就只有怀念。那些以为早已遗忘的细节，却深深印刻在脑海中，如此清晰，挥之不去，留给我们细细品味。
青春是一本太仓促的书，我们拼命向前，忽视了身边的一切，却不知道路边的稻草是成功的法宝。等到失去时，才想到要珍惜。
所以，趁我们还青春年少，趁一切还来得及，努力珍惜拥有的一切，记住生活中点点感人至深的细节。我们无法拉伸生命的长度，但可以努力拓展它的宽度，用感动去装饰，用细节去填补，让我们的生命更有意义！
