山河犹在国泰民安作文500字【一】
我偶然在房里觅得一本旧日记，翻开扉页，一只白中泛紫的豆荚花映入眼帘。它早已萎谢，干瘪的似一只孤独的蝴蝶，成为了本子的一部分，只有那一缕残余的香气昭示着它曾是一朵花。
闭眼小憩，思绪飞回了那个花儿一般的年华，我学习骑单车，金玲是早已经会的。她拍着胸脯打包票说，放心，有我在，你一定会骑的。于是春日的乡间小道，便多了两个活泼的身影。我坐在车上，脚不停地蹬着车，一心向前。她笑嘻嘻地跟在后面说要为我保驾护航。
跌倒了也是她安慰我说，“丰子恺也说过，‘跌倒了且坐坐’。”于是我们双臂枕在背后，两人似不系之舟荡荡悠悠，感受着自然的美好。在小孩子的眼里世间万物都是极其巨大的，《浮生六记》中有云以土丘为山，小沟为壑。看着身边的豆荚杆子压倒在身上的且不论，只瞧着那一颗颗豆荚微垂下下颔仿佛瞪大眼睛注视着两个淘气的孩子，仰头向上看去，天又高又远。
阳春三月，豆荚花似一只只蝴蝶缀于绿叶中，幼时的嗅觉和视觉是上天赐予的礼物。我与金铃都嗅到了丝丝香气伴随着和风，沁着泥土气息。
我趁势摘了一朵戴在她的头上，互相嬉笑着说着彼此白雪公主。
最终到底是谁带上了豆荚花我已经记不清了。只知道那天的阳光照在两个孩子脸上，暖洋洋的，美丽极了。那朵朵豆荚花，定格在了属于我们的童年，那天烂漫的豆荚花的香气伴着春光亮堂了我的整个童年。
后来我时常怀想，路边乡野间最寻常最简单的豆荚花，原来蕴含着那么大的魔法，原来孩子们的童年都是伴随着花香的。
虽然后来金玲去远地读书了，像是一只风铃一般。我看着那乡野的豆荚花，只能独剩，“放花无语对斜晖”了。
顺手抓起一只笔在扉页写下，谨以枯谢之花，纪念我们纯真的童年。
目光一转，瞧见了那曾经载本子上涂鸦的笑脸，猛然间昔日的过往与童真，欢声笑，像是豆荚花的香气一样，弥漫而来。
我添下一笔：花谢香犹在。
山河犹在国泰民安作文500字【二】
我看《山河故人》的时候，几次湿了眼眶。
很多贾樟柯的粉丝认为，这部电影和他之前的作品很不一样。也许吧，因为这部电影似乎不再纠结于各种现实的反映和符号的表达，只是随时间的流淌讲述了一段有关山河与故人的故事。然而，经典的山西口音和悠长安静的长镜头时刻提醒我，这仍是一部有着强烈个人风格的贾氏电影。
影片前后用了三种画幅来表现三个年代，故事就这样随着时间的流淌，从1999年到2014年，再延续到未来的2025年。
1999年的山西小城汾阳，涛儿和煤矿主张晋生、矿工梁子陷入了一段年轻的三角关系。张晋生最终赢得了涛儿的心，而伤心的梁子选择了离开，成为影片里第一个远走他乡的人。2014年，病重的梁子携妻带儿回到了故乡，而此时的涛儿已经离了婚，儿子张到乐将要被前夫晋生带往遥远的澳大利亚。2025年，长大成人的张到乐早已忘记了中文，他与父亲无法沟通、矛盾重重，只记得母亲的名字叫"tao",并与中文老师米娅发生了一段忘年恋。
我觉得感伤。
1999年的梁子的无奈，是爱情、是生活、是现实，这无奈逼得他远离了故乡，又在2014年带给他致命的肺病。这是大时代裹挟而来的小人物的悲哀。
而1999年幸福步入婚姻殿堂的`涛儿和晋生，在2014年成了分隔两地的陌生人，即使涛儿仍守在故乡，她的儿子到乐也早早地被上海的一切影响，对家乡、甚至对母亲全然陌生。比起这山西小城，"上海"代表的是现代化、国际化，它是故乡的反义词——儿时的到乐已经开始了背井离乡的旅程。
到2025年，名为"美元"（英文名为dollar）的到乐生活在澳大利亚，彻彻底底忘记了中文，以致无法与父亲交流。澳大利亚对他来说并不是真正的"家",因此他找不到归属感，甚至因此困顿于人生的意义，成了一个矛盾而痛苦的人。此时的张晋生对于离乡的焦虑表现得更为直接，他在澳大利亚摆弄着早年在山西找不到的枪，眼前却没了梁子那样的"敌人";他无法与只会讲英语的儿子交流，这种父子情感的远离，让他暴躁易怒；他和这里的生活、这个时代的生活，显得格格不入。
值得一提的是到乐与他的中文老师米娅发生的那段忘年恋。相差近四十岁，高空中到乐对米娅的忘情一吻，让人有点猝不及防，但是这小小的猝不及防之后，你便知道，这又是情理之中的。到乐仅仅记得母亲的名字叫"tao"——是母爱的缺失诞生出这样的爱情。看似是身处未来的两个自由思想之男女拥抱在一起，实际却是两颗漂泊异乡的孤独心灵在互相取暖。放肆爱情的背后是让人感伤的情思。
时空的转换演绎着各种不同的远离。贾樟柯用他独特的手法表现出了魔幻与现实的交错相融。未来的2025明明还未来，你却觉得它是如此真实。无论是故乡的黄河还是未来澳洲的海岸，翻滚着的涛涛江水和海水就仿佛时间一样，一边滚滚流逝，一边冲击着故人们不断远离故乡山河。你太过渺小，根本无力与之抗衡，于是人人都在孤独地流浪他乡，成为时空的漂泊者。这就是我所说的湿了眼眶的感伤。
叶倩文的《珍重》和迪斯科舞曲《Go West》贯穿于整部影片，一个温柔，一个狂热，却都一样是萦绕于故人们心中的旧年代的旋律和情感。
最终，到乐的回乡之旅因和米娅的一场争吵而无法成行；涛儿一个人在空荡荡的房子里包着自己根本吃不完的饺子。澳大利亚海边的到乐、汾阳雪地里的涛儿，他们好像置身于不同时空。我们不知道故事的走向，也不知道故事里的离乡人最终能否寻回心里的故乡，我们只是安静地看完这个故事，然后轻轻收藏了贾樟柯想要告诉我们的那份感伤。
影片的最后，《Go West》响起，年老的涛儿独自在旷野的雪中起舞，神情仿佛1999年。
山河犹在国泰民安作文500字【三】
夕阳西下，暮色亲吻着云沿。晚霞染红了山川。院子里，一地昏黄的光晕。
黄昏正好，我叫奶奶出来坐坐。拿着椅子，搬到了院子中央，奶奶坐在上面，闭着眼，满足的笑着。暮光照在她的脸上，我发现，岁月不知何时在奶奶的脸上留下了温柔的年轮。
“再过几年奶奶就七十了，我等你考上大学，成家立业奶奶就放心了。”奶奶轻声说到。
“会的，奶奶。”我回应着。看着奶奶小憩着，不一会就睡着了。天边火烧流云，映红了奶奶的脸颊，染红了她的头发。
流年不知停歇，时光温柔而眷恋，渐渐的，光阴不在留恋。在记忆的小径上蓦然回首，看见奶奶满头青丝犹在，却又白发苍苍。
山河犹在国泰民安作文500字【四】
山河常在，然知她惜她者少，惺惺相惜，举杯共月，唯有山河之书；历史长存，却怨她忘她者多，灯火阑珊，形影相吊，只得千年一叹。
最初认识余秋雨是因为朋友赠的书——《文化苦旅》，一看书名，文化，便先入为主，觉得肯定是博大精深，条条是道，一本正经地说一堆道理，立马与自己划清了界限，此等高深莫测之书，不适合我读。然一日，实在闲来无事，仔细翻阅，便爱不释手，也便有了这次与《山河之书》的自然相遇。
读万卷书，行万里路，两者关系如何？没有两者。路，就是书。对于我来说，没有资金行万里路，四处瞎转悠，路确实就是书。品读一本本书籍，听作者的故事，作者的喜怒哀乐，嬉笑怒骂，作者的心得与，可不就是踏着他们铺成的路一步步走向更成熟，更独立的自己吗？而成熟又是什么？成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的.微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
我以为，山河只是山河而已，她还有属于自己的文化，属于自己的历史，属于自己的眷恋，属于自己的无奈。她的确是养育了我们，丰富了我们。她的静，岿然不动，既伟岸，又渺小，她的动，源远流长，既气势恢宏，又默默无声。她的无奈，是敦煌莫高窟的文化被掠夺的。无奈，是废井冷眼的无奈，是宁古塔里苦难的无奈，她也有骄傲，她的骄傲，是造福了一代又一代子孙都江堰，是巴东三峡巫峡长的惊骇，是孕育的千秋万代的我们。
山河也确实只是山河而已，动与不动，她都在那儿，以她千百年的阅历，以她洞晓一切的姿态，以她慈爱母亲的身份，注视着她的孩子。我们喧闹，我们改造，我们怀念，我们在随着时代改变，为迎合他人或自己而改变，而山河一直不变。
山河是山河，故乡是故乡。
山河犹在国泰民安作文500字【五】
那年的秋天，是一生中最金黄，灿烂的季节。他早已攀爬上山顶，俯视世间，立于天地之间。我气喘嘘嘘的怕了上来，干嘛那么快，我费了很大劲啊！他依然在看山下风景，淡淡的说：知道了。夕阳斜晖照在他身上，仿佛镀了一层闪烁的铂金。我没有说话，也静静的看着他，他抿了抿唇后，眼光变得更凛冽了，露出一种坚定。我低下头来，看着脚尖。我我听说什么没什么了，下去吧，这里冷。努力的挤出一个笑容。是的，我听妈妈说他已经申请了国外留学那年秋天麦穗都金黄的灿烂。
那年的冬天，冬天的风总是那么冷，心却如此暖和。这天是这个学期的最后一天了，喜悦的心情是有的，但被不舍给吞噬了。铃一阵铃声为着学期画上完美的句号。而我还默默地趴在桌子上久久未离。一阵薄荷清香袭来：怎么还不回去？寂静怎么啦？还是寂静走吧，要关门了。仍然寂静突然间，桌子上多了一盒东西，终于好奇的抬起头来，对上他那明澈的眼睛。是什么？哈！你猜！杂果味软糖咦？白了他一眼老套数。那年那盒糖果温暖了寒冬。
那年的最后一天，他走了。那年，2011。
那痛苦的记忆忘不了，为何你还来拨动我的心跳。说过要忘了你，但心犹在，终难忘。
