对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥血,并心血灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的***,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
虽然爸爸平时对我很严厉。但我知道爸爸是多么地爱我。爸爸的爱是无私的,伟大的。
有一年冬天下着大雪我得了肺炎,爸爸妈妈抱着我一步一滑地奔向医院。到了医院,医生递给爸爸一块大铁板,说:“把铁板放在怀里捂热,一会儿孩子照胸片时要用。”爸爸二话没说,撩起衣服就要把铁板放在胸口上。妈妈忙拦住心疼的说:“隔层背心吧。”爸爸说:“没事儿,我扛一下就行了,别一会儿孩子用的时候冻着。”数九寒冬那么冷爸爸却毫不犹豫直接把铁板放到了自己的胸口,爸爸刚放上去就被冰得身体一颤,但爸爸只是皱了皱眉头,没发出一点儿声音。
那是我小时候的事,至今每当我想起眼泪就会在眼圈里打转,但我要学爸爸的坚强不流泪,把爸爸给予我的爱化作学习的动力,以优异的成绩报答父母,回报父母的养育之恩。
有人说,母爱如桂花香飘万里,那么父爱就像一条生命之线,下面的事例可以证明。
在深圳发生过这样一件事,有一座楼发生了火灾。发现失火的时候,已经晚了,一位父亲带着自己的女儿冲向安全通道,但是火已经把安全通道包围了。火势迅速蔓延,整座大楼像一块疯狂燃烧的炭,将每一寸空间考成滚烫的铁。这位父亲连忙关上门,尽管门关了,但烟还是从门缝中冒出来。
父亲想出一个办法,他把床单撕成宽宽的长条,扭成一条绳子,父亲估计了一下长度,他摇摇头,连忙把自己的衬衫接上,长度还是不够,他又把窗帘撕下,一股火焰猛地蹿进来,父亲对女儿说:“孩子,我们没时间了。”父亲把被子扔出窗外,然后把绳子系在结实的地方,接着对女儿说:“跳吧。”女儿摇摇头。父亲说没事。女儿顺着绳子一点一点地向下滑,而父亲一直鼓励他,女儿滑到了绳子的尽头,可是女儿停留在半空中,这时父亲做出一个重大的决定,父亲用双脚勾住窗户,像杂技演员般探下身体,父亲的表情十分痛苦,但是他为了自己的女儿坚持到底。他对女儿说:“不要松手。”
父亲变成一条绳子,一端连接在女儿和窗子之间的绳子,也是连接在女儿和生命之间的绳子。父亲的身体还在拉直与伸长,父亲的身高仅1。75米。火焰噬咬到父亲勾住窗子的双脚,他感到自己的皮肤在“毕剥”作响,父亲让女儿快跳。女儿跳了下去摔在了被子上。父亲试图将身体重新完成一张弓,可是却再一次被拉直,他已经一丝力气也没有了。父亲的衣服在燃烧。空中,这位父亲像出色的杂技演员。突然,空中的这位父亲变成一朵灿烂的焰火。
这位父亲的伟大把世间所有的人感动了,同学们,你们的父亲也许不擅长表达他对你的爱,但是父爱是永远存在的,需要你们用心体会!
虽然父亲外表是坚强的,是稳重如泰山的但是在每一位父亲的心中都有最脆弱最柔软的一部分,那,就是浓浓的父爱父爱不同于母爱:母爱是无微不至的关心和爱而父爱,则是默默中的关怀相比而言,父爱更加伟大因为父爱,只是默默地付出
他只是轻描淡写地说了一句话:我只是在尽一个父亲的责任。面对孩子,我的身份已经无足轻重了,即便我不是一个所谓的知识分子,而只是肩扛锄头的一介莽夫,在孩子生病后,命运只赋予了我一个角色——那就是父亲。
他是一个真正平凡而又伟大的父亲。今天,我读了一篇文章,题目是《父亲的角色》。他是一所重点大学中文系的教授。不幸得很,他的儿子3岁半就身患绝症。于是,他不得不抛弃文化人的清高,在街上叫卖冰棍。每当熟悉的人走过时,他都羞得直想钻地缝。更难堪的是每当年轻的母亲对孩子说:“你若不好好读书,将来就只能像他一样卖冰棍!”听了这样的话,他心里阵阵绞痛,但也只能默默地忍受。如今,他已年逾古稀了,而他的儿子还活得好好的。这是个奇迹,是这位伟大的父亲用惊人的毅力创造的。
父爱是伟大的。虽然父亲外表是坚强的,是稳重如泰山的。但是在每一位父亲的心中都有最脆弱、最柔软的一部分,那,就是浓浓的父爱。父爱不同于母爱:母爱是无微不至的关心和爱。而父爱,则是默默中的关怀。相比而言,父爱更加伟大。因为父爱,只是默默地付出。
正当我泪流满面地看完了这一篇文章时,心中感慨万分。想到:世人的父亲何尝不是这样呢?与此同时,我想到深深印在心中的那一幕:那是一个夜深人静的晚上。当时,天上下起了倾盆大雨,雨水浸满了大地。而我就在这时病了。望着窗外磅礴的大雨,母亲只有无奈地叹息,父亲则在默默地抚摸着我。忽然,他背起我,拿了一把伞,走出家门,飞快地向医院跑去。母亲见了,只管大喊父亲回来。当父亲打着伞,在两尺多深地水中奔跑着时,我感觉到了那伟大的父爱。到了医院,父亲把我扶在座位上,这时,我看见了浑身都被雨淋湿了的父亲,泪水夺眶而出。他看见了,问我是不是不舒服,我忍着眼泪,摇了摇头。在那一刻,我深深地感受到了何为父爱。我真正地明白了,明白了那伟大的父爱。
高尔基说过:父爱就像一本震撼心灵的书,读懂了这本书,就读懂了整个人生。的确,父爱令人学会默默地付出。而看了这篇《父亲的角色》后,我终于知道了父爱是多么的伟大!
有一件事,像刀疤一样刻在了我的心里,那是一个难忘的夜晚,那个夏天的晚上让我到什么叫父爱。
那天晚上,妈妈正好上夜班,只有我和爸爸在家,我睡在床上,感觉肚子不舒服,后来疼得厉害,我忍不住这样大疼痛,便大哭了起来。爸爸被我的哭声所惊醒,拿来体温表,一量量出个38度,爸爸是医生,可以看出我发烧了,就换上衣服,背起我向医院飞奔。
到了医院,医生给我喝了些退烧的药,我才觉得好了一些。这时,我看到爸爸长长得叹了一口气,心中的大石头总算落了地,紧皱的眉头也舒展开了。回来的路上,爸爸不停地问我“儿子,好些了吗?还疼吗?”“好多了!”我总是这样回答,过了一会,我发现路上怎么静悄悄的,咦,怎么一个人也没有?原来太晚了,人们都睡了,路上异常的安静,似乎连爸爸的心跳声都可以听的到。
回到家,天都快亮了,爸爸困得直打哈欠,但看到我没事了,心里还是高兴的。
多么难忘的一个夜晚,同样也是多么伟大的父爱,爸爸,我爱你,我一定要用心学习,用优异的成绩来报答您。
有时往往身边的一些不起眼的工人,有时他们就是最好的爱国典范。 我的爷爷就是他今年65岁,3月份的时候,别人介绍爷爷去刷油漆,那半个月我记得清清楚楚,每天我6点就要从家走了,爷爷他6点半就要上班了,只见他骑个摩托车骑到“龙都”,除了吃中饭,和午休的两个小时外,他基本上都待在油漆里,每天晚上6点下班,记得有一天,我问爷爷,我说:“爷爷,天天这么累跑去干嘛啊?油漆味对身体不好!”爷爷的回答使我惊呆了,他说:“不然呢!人家缺个人,正好我50几岁的时候也弄过人家那些城市里的房子,油漆不怕,又不是会死人的。”
听了这样的回答,我真的惊呆了,有一次,我让爷爷带我去,看了爷爷的表现,我真的'好想哭,所有人中,属爷爷最大,看他一丝不苟的刷着,他们照顾爷爷,让爷爷刷最矮的地方,可看着还是爷爷刷的很吃力。中午,他们的午饭并不是很好。
就这样,我到了什么叫累,我体会到了工人的苦。 做为一名中国人,连最起码的礼仪都不懂,还配当中国人吗?中国也有一些渣,不懂的爱国,保护祖国,人人有责!
我们依旧在这片成就了别人的雪地里艰难的挪动着身子……
“扑通”,这已经是我第无数次摔倒在这片雪地里。起先的时候摔在由松软的雪铺成的地上并不觉得疼,甚至还有种舒适感!可是过了这么久,雪似乎已经被我们压的十分坚硬,每次摔倒都会疼痛不已,直至身体麻痹,现在再无任何感觉……
其实我知道,大伙当中,数我体质最差!可当时就是这片梦寐以求的地方,让我毫不犹豫的加入了探险!
如今,一切都是徒劳。我唯一希望自己活着出去。
拖着被冻掉脚趾的双脚在风雪中挪步,被冻的'毫无知觉的下体早已感觉不到疼痛。因为没有了脚趾,所以走起路来显得十分滑稽……
又到了一个站点,资源依旧少的可怜。我注视着我的队友们,我从他们身上看到了走出去的希望。而我却不在对自己抱有希望,我深知我残疾的双腿只能将我留在这里……
我走出站点,向远处缓缓挪去。直到再也走不动了,我就任由自己倒在冰冷的雪地上。我试图用自己身体仅有的余温,融化这南极的雪。
“队友们,再见了。后面的路要坚持走下去!我,累了……再也走不动了,况且在走下去只会连累你们。我要去见上帝了,我要到他面前去求情,让他保佑你们,离开这个地方!”
我就任由大雪一层层的把我覆盖,我没有反抗,因为那只是徒劳。现在,我只想安稳的,睡上一觉……
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.