写作文写不出几句话【一】
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
写作文写不出几句话【二】
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的'事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧?
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢?因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过?其实这一切的顾虑都是多余的吧?只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
写作文写不出几句话【三】
我永远忘不了这向话！
看着窗外三年都未开过的茉莉花，我陷入了茫远的沉思中......三年前，茉莉花飘着一地的香，散落着枝头零星的白，它飞舞着，是真正的舞，每一片都拥有着风姿。有个女孩站在那儿独自欣赏着，那种认真的眼神似乎要把花看透；我不曾想也有一个女孩和我一样爱着花。很自然，我们两个女孩走在了一起，我们都有着易安居士的多愁善感，迷恋着美，喜欢用笔尖磨写磨砺人生，我相信我们有着最真的友谊。
可是一切都来得太快，令人猝不及防。那天余晖洒在脸上很凄很凄。我拿着送给她却已被画得一塌糊涂的照片，我是个敏感的人，我知道这意味着什么“我们绝友吧！”我破口而出。后来我不知道她是如何含着泪离开，也不知道自己是如何哭得一塌糊涂，只知道那是花落的季节。
后来，我知道这是个误会，是她不小心遗失了，被他人刻意画的，我后悔，后悔说过这句话。
有一个网，丝丝缕缕纠结着内心最深处撕心裂肺的'痛。每当我看到茉莉花被风刮得遍体鳞伤，就犹如一个个突出的棱角刺得心鲜血淋淋。难道连花儿也想抬起我们这短促的回忆，想收起当天我说过的这句话？茉莉花曾悠悠地快乐过，而如今却只有寂寂地凋落去，如果我再见到你，我一定会对你说：“我并不想绝交。”
有些花，谢了就不再开；有些话，说了就不能收回，逝去的友谊，消逝在似水流年里，淡漠了几许情感，几多岁月……
写作文写不出几句话【四】
“嘘!别吵她睡觉了。”月亮荡在空中，似挂不住的，隐隐约约往下掉，光芒比以往淡了不少，只剩一轮朦胧的影儿，也许她正闹着脾气，背了身去，远远避着太阳，像儿时幼稚的我同母亲生气的样子。我躺在床上，翻过身去，冷冷地丢下一句话：“我以后再也不理你了!”“那你就别叫我妈!”床边的母亲气得不再出声，只是轻轻的抽噎。身后那人可能是因为长时间得不到我的回复，以为我睡了。等到屋子里再来了声响，应该是父亲回来了，没有过多的对话，只听见母亲压着声说：“嘘，别吵她睡了。”
长大了些，忙了点儿，连续几天不断的熬夜早起，着实有些累了，这样吵闹的环境居然也是迷迷糊糊的，脚步声叠着脚步声，吵闹声叠着背景音乐，混杂在一起，什么都听不清。忽然，“嘘，别吵，她睡了”，这声音穿过层层叠雾，进入到我的耳朵里，似春天的风，吹面不寒。母亲是知道我累的，心疼和担心都藏在她的丝丝银发里。
再长大就懂事了，家里多了一个小成员，母亲老得似乎更快了。一日，偶然发现一张母亲年轻时的照片，看着照片上那个充满青春活力的母亲，不禁潸然。“姐姐，你怎么哭了?”我没做声。只有我知道，若非亲眼看见母亲逞强压住的憔悴和疲惫，倒也是看不出什么端倪的。过了许久，玩具车上的儿童音乐把我拉回了现实。“嘘，别吵，妈妈睡了。”
月亮惯爱躲藏，母亲的爱意躲得倒是有些笨拙，躲在了话里，也不知道把尾巴藏起来。
那句话送了我无尽夏天的晚风。
——后记
