2021全国一卷作文难【一】
2000多年前，我们的先辈筚路蓝缕，穿越草原沙漠，开辟出联通亚欧非的陆上丝绸之路;我们的先辈扬帆远航，穿越惊涛骇浪，闯荡出连接东西方的海上丝绸之路。古丝绸之路打开了各国友好交往的新窗口，书写了人类发展进步的新篇章。中国陕西历史博物馆珍藏的千年“鎏金铜蚕”，在印度尼西亚发现的千年沉船“黑石号”等，见证了这段历史。
古丝绸之路绵亘万里，延续千年，积淀了以和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢为核心的.丝路精神。这是人类文明的宝贵遗产。
—和平合作。公元前140多年的中国汉代，一支从长安出发的和平使团，开始打通东方通往西方的道路，完成了“凿空之旅”，这就是著名的张骞出使西域。中国唐宋元时期，陆上和海上丝绸之路同步发展，中国、意大利、摩洛哥的旅行家杜环、马可·波罗、伊本·白图泰都在陆上和海上丝绸之路留下了历史印记。15世纪初的明代，中国著名航海家郑和七次远洋航海，留下千古佳话。这些开拓事业之所以名垂青史，是因为使用的不是战马和长矛，而是驼队和善意;依靠的不是坚船和利炮，而是宝船和友谊。一代又一代“丝路人”架起了东西方合作的纽带、和平的桥梁。
—互学互鉴。古丝绸之路不仅是一条通商易货之道，更是一条知识交流之路。沿着古丝绸之路，中国将丝绸、瓷器、漆器、铁器传到西方，也为中国带来了胡椒、亚麻、香料、葡萄、石榴。沿着古丝绸之路，佛教及阿拉伯的天文、历法、医药传入中国，中国的四大发明、养蚕技术也由此传向世界。更为重要的是，商品和知识交流带来了观念创新。比如，佛教源自印度，在中国发扬光大，在东南亚得到传承。儒家文化起源中国，受到欧洲莱布尼茨、伏尔泰等思想家的推崇。这是交流的魅力、互鉴的成果。
—互利共赢。古丝绸之路见证了陆上“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况，也见证了海上“舶交海中，不知其数”的繁华。在这条大动脉上，资金、技术、人员等生产要素自由流动，商品、资源、成果等实现共享。阿拉木图、撒马尔罕、长安等重镇和苏尔港、广州等良港兴旺发达，罗马、安息、贵霜等古国欣欣向荣，中国汉唐迎来盛世。古丝绸之路创造了地区大发展大繁荣。
历史是最好的老师。这段历史表明，无论相隔多远，只要我们勇敢迈出第一步，坚持相向而行，就能走出一条相遇相知、共同发展之路，走向幸福安宁和谐美好的远方。
2021全国一卷作文难【二】
乌龟看见鹰在空中飞翔，便请求鹰教他飞行。鹰劝告他，说他不能飞行。可乌龟再三恳求，鹰便抓住他，飞到高空，然后将他松开。乌龟落在岩石上，被摔得粉身碎骨。
这故事说明，那些好高鹜远，不切实际的人必将失败。
2021全国一卷作文难【三】
狮子睡着了，有只老鼠跳到了他身上。狮子猛然站起来，把他抓住，准备吃掉。老鼠请求饶命，并说如果保住性命，必将报恩，狮子轻蔑地笑了笑，便把他放走了。不久，狮子真的被老鼠救了性命。原来狮子被一个猎人抓获，并用绳索把他捆在一棵树上。老鼠听到了他的哀嚎，走过去咬断绳索，放走了狮子，并说：“你当时嘲笑我，不相信能得到我的报答，现在可清楚了，老鼠也能报恩。”
这故事说明，时运交替变更，强者也会有需要弱者的时候。
2021全国一卷作文难【四】
一只小羊被狼追赶，逃进了一个神庙里。狼对小羊说，如不赶快出来，祭司会抓住你，把你献给神。小羊回答说：“我宁愿献给神，也比被你吃掉好。”
这故事说明，对要死的人来说，应选择有价值的死。
2021全国一卷作文难【五】
一只海鸥吞吃了一条很大的鱼，胀破了他的肚子，躺在海滩上等死。一只鸢看见后说：“你真是自作孽啊!你本是空中飞的鸟，不该到海里去找食物。”
这是说每个人都应该安分守己。
2021全国一卷作文难【六】
饥饿的狐狸看见葡萄架上挂着一串串晶莹剔透的葡萄，口水直流，想要摘下来吃，但又摘不到。看了一会儿，无可奈何地走了，他边走边自己安慰自己说：“这葡萄没有熟，肯定是酸的。”
这就是说，有些人能力小，做不成事，就借口说时机未成熟。
2021全国一卷作文难【七】
法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入到昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。
他受到了全世界人民的尊敬和爱法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。这给后世作出了很大的'贡献，使人类社会迅速走了现代礼貌。
法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选取研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊!然而同法布尔相比，我真感到羞愧万分。法布尔能在困苦的环境下研究昆虫，平时我连做数学题都不认真，不刻苦，一遍做不出来，就不想动脑筋，有时还乱发脾气。
读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，《昆虫记》不仅仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
2021全国一卷作文难【八】
有只生病的鹿躺在草地上。众多野兽前去看望他，并吃光了那附近的草。鹿病好后，因找不到草，缺少食物而体弱至死。
这故事是说，过多地结交毫无益处的朋友是有害无益的。
