在这两个星期里,我看了《苏北少年“堂吉诃德”》这本书。里面的许多情节我的历历在目,难以忘怀。
《苏北少年“堂吉诃德”》这本书讲了作者小时候的许多事。其中最有趣的,还是他在荒地上玩耍时的情景了。他以前经常给生产队放牛,虽然只是贪玩,但却常常得到别人的赞美。他先让牛吃饱草,便又赶牛去了盐碱地上,一次次爬上牛背上,像堂吉诃德一样,疯狂地模仿着骑兵,想做一个骑兵,只不过不像堂吉诃德一样走火入魔罢了。
作者小时候的幻想的基础完全出于清贫的生活,更何况他已经算是个当时的“富二代”了,一点也不像我们一样衣来伸手,饭来张口,温饱不愁。在家里,妈妈经常给我买这个,买那个,可是我却挑三拣四,一有不称心就把头一甩“不要!”有时妈妈夹菜,我还是会了一句“不要!”偶尔我才会不吭一声,直接吃下去。我们还有一点比不上他,那就是童年该有的那一种玩的童心。现在,我们许多人越来越“宅”,很少出门,也很少运动,整天坐在沙发上看电视,而不是去探索其他未知的世界,去体验生活的乐趣。
读了《苏北少年“堂吉诃德”》这本书,我学到了很多很多。我们也要向他一样,做一个无畏的堂吉诃德。
奥地利医生弗洛伊德几次三番地强调童年对人一生的影响,这种影响对从事文学艺术的人来说尤其厉害。他曾经以歌德、达·芬奇、陀斯陀耶夫斯基等为例,把他们的作品与他们的童年生活一一对照,说出了许多惊人的秘密。如果这位医生的话是对的,那么,了解一位作家,或者将他的作品读透的最好方法就是去翻看他的童年,不管是大事小事,都会意味深长。
所以,毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》首先的意义是精神分析学的,是创作学的,肯定会被那些搞传记批评的评论家抓住不放,深挖不止。事实上,我们确实从毕飞宇的往事中看到他作品的许多原型,虚构的生活与实体的生活在这儿得到了草蛇灰线样的印证。故乡与童年是那么强大,不管他小说的风筝飞得多高、多远,那根线总是系在苏中的那块洼地上。我们不难从毕飞宇的回忆中寻找到他小说的蛛丝马迹。
《写字》中在操场上以地作纸的男孩显然有着作者童年的影子,而蛐蛐让作者如此难忘,以至直接以其作为小说的篇名,《枸杞子》中的手电也可能就是作家童年的家电……如果不是故乡特殊的地理地貌,如果不是那一望无际的大水,也许少年时对空间的想象不会那么深刻和强烈,直到成年后还会以《地球上的王家庄》顽强地挣扎出来。毫无疑问,毕飞宇的知识是丰富驳杂的,但乡土系列始终是他知识谱系中的强项,他说如果没有少年时代的经验和父辈的传授,连他自己都难以想象会写出像《平原》《玉米》这样的作品。同时,“文革”对一个少年的影响也比人们想象的要深重得多。我很惊讶在这样一部童年记事中作者对自己少不更事的严厉态度,一个有着复杂身世的孩子在那个时代注定要承受比别人更多的歧视和压力,但他同时也有可能在有意无意中使同伴受到伤害。这样的童年经历会让作者成年后有了更多的清醒特别是自省,对专制有了更自觉的批判。谁能想到,一个人价值选择的根据有可能要追溯到他遥远的童年。
所以,我们可以将《苏北少年“堂吉诃德”》这部有趣的关于作者往日的纪实性作品看成作家的成长叙事,当然也可以看作一部教育叙事。不过,这首先取决于我们怎么理解教育。教育其实是很宽泛的,并不是我们所狭隘理解的那惟一的学校教育。如果按照这种狭隘的理解,毕飞宇这部作品中的许多叙述都称不上是知识,起码不是有用的知识,遑论教育?但教育就是在我们不以为是教育的地方发生了,而且,它对一个人成长的作用可能远远大于学校、重于老师、多于书本。也许,我们的.一些家长会从毕飞宇的这部书中获得许多的启示,并由此调整他们对孩子的教育方针。我记得俄国思想家洛札诺夫就曾经武断地认为家庭是最好的学校。他认为,家庭能影响孩子的人生观,能给孩子爱和自由,能让孩子认识到什么是生活--这比知识与技能,比背书与考试重要得多。洛札诺夫觉得人的成长最重要的是做人,而“只有家庭,也惟有家庭才能培养儿童最重要的文化品质,教给儿童最高尚、最基本的东西”,这些东西是有规律的、宗教性且富有诗意的,“个人正是通过家庭、进而通过社会同整个人类溶为一体并感悟生与死的奥秘”。他这样比较家庭与学校:“家庭惟一能给孩子的是使之健康成长,使之有信仰,使之处事认真,这就是给孩子工具,工具如同给旅行者一根手杖一样。如果家庭能做到这一切,就让学校给孩子其他次要的知识吧。”仔细想想,还真的有道理。毕飞宇也许没有认真地去盘点他的家庭,也没有刻意回忆他的长辈是如何教育他的,他从他们那儿学到了多少,但他写了他的少年生活,这种生活是以家庭为核心的一种延展。
由家庭,毕飞宇开始走进村庄,慢慢地、小心地拓展着他的生活半径,这样的拓展如同中国画中的积墨法一样,不断渲染出一种氛围,这样的氛围在潜移默化中给了一个孩子基本的人生意识,他的好奇、他的怀疑、他对生活的兴趣、他对劳动的理解和参与……这其实都是我们生活必须遵循的精神。即使说到知识,也很难说哪种更有用。是学校课本中那些有体系的知识,还是日常生活中散漫的经验?从根本上说,学习的目的肯定是为了生活,起码是要养成运用知识的意识,如果一个人不能感时花溅泪,恨别鸟惊心,很难说他的语文学好了;如果他不习惯在市场上与人讨价还价,那也不能说他具备了生活中的数学意识。同样,我们还有“化学生活”、“生物生活”……这都是我们应该学会和拥有的。想一想,在这样一个有毒的世界,这样的生活自觉有多重要。
毕飞宇早就跟我说要写这样的一本书,也许是因为我与他是同代人,所以看了之后觉得特别亲切。我知道这样的感觉除了有相似的经验外,代际间的身份认同也是原因之一。不过,我并不是过分的自恋,确实认为与后代相比,我们可能拥有比他们的生活有趣得多的回忆。我问我的女儿,你的童年是什么?让你回忆,你会说些什么?她想了想说:“猫和老鼠”、“小龙人”、“小虎队”、“超级玛丽”、“新白娘子传奇”、“流星花园和F4”……这些就是她的年轮和生命检材,只有通过它们,她才能将她的那段人生完整地串连起来。女儿特别遗憾地说,我那年没有允许她看《新白娘子传奇》,这让她的人生少了一个节点,现在同学们回忆往事到这一年,她只能无话可说并且因此受到了同学们的奚落。她不无夸张地说,她的这一段人生是无法弥补的空白!这就是女儿的童年和他们的回忆。其实,相比起她的不少同学,她与现实的联系应该还不是完全脱节,她应该记得小城的街道和小吃,知道四时节令与农事,叫得出许多植物的名字,而不完全是电视与游戏和那些由虚拟与符号构成的世界,也许她的同学们也有着相似而又相异的经历,但这一代的身份定位迫使他们对其作了选择性的遗忘。
一代人有一代人的生活,有一代人的成长资源,也有一代人的文化记忆。从这些视角看去,我们与他们的差别实在太大。不管我是不是抽象了他们,我还是倾向于认为我们的童年更丰富。这不仅是因为现在的学校教育占去了太多的时间,也不仅仅是因为升学的压力使他们无暇顾及其他,而是因为这个世界正在从他们脚下将大地抽去。一个人的童年,一个人的成长最好要与日常生活相关,尽可能完整地参与到日常生活中去。一个人的知识和对世界的看法不能仅仅来源于书本,而要形成或验证于他与自然的关系,与生活的互动。他要与天空、大地、河流、乡土植物,与人们生存不可分离的动物们建立友谊,与四时节令、油米酱醋挂上钩,这样的关系应该是亲密的,带着质感与气味,甚至是肌肤相亲,用句俗话说就是“接地气”的。少地气的生活对人的影响有多大?也许,一代人甚至几代人都不会看出来,但总有一天会意识到,如何让孩子们拥有全面、健康、自由和自然化的生活,是一个问题。
这也许是我的看法,连毕飞宇也未必同意。确实,否定一代人的生活,哪怕仅仅是他们的童年也是轻率的和危险的,说出自己曾经的生活,让它们流传下去才是正经事。既然每代人都做过或正在做这样的事,那就让我们继续做下去。
《苏北少年“堂吉诃德”》其实是一本充满深意的书,粗略阅读只觉得它有趣生动。
童年,对于生长在六七十年代的孩子们来说是什么?是清贫和孤寂。他们的童年没有和平,他们的童年没有洁白的墙壁,没有宽阔的运动场,没有明亮的教室,但孩子骨子里头那种原生态的生机,依旧是无法抹灭的。
童趣是可以“找出来的!”这是我看完这本书后的第一感受。红领巾可以制成遮羞的“时尚”泳裤,医用的滴管可以制成所向披靡的弹弓,玉米杆可以当做“甘蔗”来啃,下地找“甘蔗”这一枯燥的事,孩子们却能把其想象成一场“弹林枪雨”的战争,还有作者独有的爱好:夜晚用手电筒照黑黑的天空及学习划船。这些事情的描写都极其妙趣横生,然而谁敢说,这些兴趣不是找出来的呢!玩具对于那时候的孩子来说,是奢侈的,娱乐几乎等同于奢靡,但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。孩子们会不定期的举行“桑树会议”,楝树的果子可以当做弹弓的子弹,淘气的孩子会把“掏鸟窝”当作趣事;天上的云朵能成为消磨时间的工具;蒲苇棒可以制造出一场“血雨腥风”的“战争”,连蚂蟥都可以当做弹子球来玩。。。。。。
孩子的天性在这些描写中表现得淋漓尽致,天真,单纯,活泼,机智,这是值得所有现今的孩子学习的品质,是可贵的宝物。
后文,在“手艺人”章节中,所提及的职业都富有有趣的描写,但从中也突出,这些手艺不是玩玩的,而是有真正含金质量的技术,普通却不失技巧。无边无垠的大地,谷香,阵阵的麦地,稻田,还有白茫茫的棉花地,能磨制出豆腐汤的磨坊,生动有趣的水利工地,及其对乡下人对寓意深长的“打”孩子和葬礼,现场大会等事物的描写,还有几个人中对盲人老大朱,哑巴,黄俊祥和陈德荣的介绍所有的这些都可以看出作者是想念故乡的,同时在其中也包含有批判的韵味。
“文革”带来的伤痛是无法磨灭的,这是重读几遍后,给我的又一感触。你可以说,那时的乡下人是朴实无私的,因为他们在自己家有好东西时,总有一个思维定式:自己有一点好的马上就会想起别人,要知道,那是的农村,自家温饱都是个问号啊;你可以说,那时乡下人是智慧勤劳的,这在对“手艺人”和“大地”的描写中,是能赤裸裸的看出来;你也可以说,那时的乡下人是倔强善良的,这在后文“几个人”的描写中,有很好地表现。其实,我初读此文章时,觉得当时的人那么可笑,虚伪,但后来我认识到我犯了多么大的错误。这是不怪他们的,为什么呢?因为他们生活在文革时期啊,这是必然的结果。如果不是由于这次运动,孩子们会情愿在苦难中找出童趣来吗?文革对于人的伤害是巨大的,无法用语言表达的,这一点作者的父亲可以作为很好的例子,他的名字,“右派”的称号,这都将是他父亲一辈子的耻辱,是他父亲一辈子无法忘却的恨与痛。
《苏北少年“堂吉诃德”》是一本很有趣的小说,若多几遍,其中的韵味更浓郁的……
双休日,我悠闲地坐在床边,陪伴我的,还是毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》。
透过窗子放眼望去,城市的天空,已被灰蒙蒙的雾遮挡,留给我的是一个灰暗的世界,似乎所有的人都被灯红酒绿的城市俘虏了。
毕飞宇向我讲述着一种不一样的流浪生活,从猪的出生到死亡,从“我”到桑树,从九月的云到蒲华棒,一个个精彩的流浪生活的画面向我们慢慢展开。从我被城市的灯红酒绿诱惑的那天起,当我在网络里沉迷不醒的时候,却不知我同时停下了与诗歌同行的脚步。
读着毕宇飞,我知道了有一种生活叫流浪。
“我们贪玩,贪玩的孩子就有许多装备:弹弓、弹弓的子弹(种子、赌博用的白果(银杏、糖纸、陀螺。在童年与少年时代,我们局促的口袋就像一个杂货铺,永远鼓鼓囊囊的,随便一掏都将琳琅满目——其实是垃圾。”突然,一种不安袭上我的心头,我们这些远离乡村的孩子早在童年的时候就已经被网络俘虏了心,现在我们的心里还装得下一片绿叶、一只甲虫吗?
这时,一阵阵汽车喇叭声惊扰了我,都说想要过不一般的生活就到农村去,可是现在一辆又一辆的汽车开往农村,一家家工厂平地而起,宁静的生活还会有吗?现在还有孩子是在玩弹弓中度过休息日的吗?不,没有了,双休日都在上补习班,空闲时都在玩电子游戏!
如果没有灯红酒绿,没有补习班,也没有电子游戏的诱惑,只有大自然的呼唤和九月的云朵,那该多好。我急于想要将它们找回,因为我曾经失去了它们。
或许我该去草地上追赶红蜻艇了,因为有一种流浪在于唯美,有一种生活叫流浪。
毕飞宇的小说就是这么无厘头,可是在无厘头中却蕴含着深意。小作者读后的感悟与我读毕飞宇其他小说获得的感悟如出一辙,可见,阅读让我们感受到一个人的文风,并从内容中深切感受自己的心已然被俘虏。
我对这本书的兴趣都是从这本书的名字开始的。我这想这一定是一本以少年、儿童的眼光来看世界的一本书。
书的主人就是作者自己,作者回忆自己小时候的所见所闻,描绘了中国六、七年代的生活景象。虽然一样是童年,可他们却和我们有着很大的差异。乡村孩子是纯朴的,他们的生活永远陪伴着大自然。
他们的衣服破了就补补丁,不浪费,现在已经很少有人这样了。那个时代,还有许多木匠、锡匠这些手工艺人,利用大自然的材料,无烟生产,都渐渐地变为记忆了。
他们玩的东西是什么?玩具?不对,他们的“玩具”也是大自然。他们在大自然中寻找快乐,大自然中有他们取之不尽的玩具。如用树枝做支架的弹弓,爬树、掏鸟窝等等。作者非常爱动脑筋钻研,他的弹弓,比其他小伙伴的已经先进很多。还有就是弹子,也是大自然的产物,是用蚂蝗揉成的。
小孩的思想还是简单的。当时正值“文革”,作者的父亲是“坏人”,所以他要“爱国”才行,可他在会上讲的话,当时他根本就不知道是怎么回事。多少年后,作者才明白,那是“斗争”。
童年肯定是人一生中最快乐的时候,可是那时的中国和童年已经一去不复返了,成为人们永外的记忆。
这两个星期内,我看完了《苏北少年‘堂吉诃德’》这本书,他讲了毕飞宇的童年故事。
毕飞宇写了一个哑巴的故事,故事中他讲述了:在毕飞宇的头上有一道疤痕,那是哑巴用菜刀造成的。毕飞宇的邻居因为没有孩子,所以去“抱”了一个,他是一个哑巴。没过多久,他的邻居生出了一个孩子——夏网存,他和毕飞宇差不多大,哑巴则比他们大好几岁,他们经常欺负哑巴,因为夏网存是养父养母的儿子,而毕飞宇是他的弟弟,有一次,哑巴忍无可忍了,拿了把菜刀,把毕飞宇砍伤了。
看了这个故事,让我觉得毕飞宇他是自作自受,他是一个哑巴,他也是你的哥哥,怎么可以欺负他呢?既然是哥哥就应该去尊重他,既然是残疾人就因该关心、爱护他,而不是欺负;哑巴也不对,就算对你不好也不应该去拿菜刀,刀是很危险的,万一把手砍断了怎么办,不应该拿锋利的武器。在生活中,我们要关心身边的.残疾人,不要使用暴力,否则就是害人害己,自己要被惩罚,别人会受到伤害。
《苏北少年‘堂吉诃德’》这本书让我收获很多,让我的知识又向前进了一步。
这是大作家毕飞宇写给小读者的一本书。翻开这本书,如同翻看一张张珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄,或者折了角,每一张照片都讲述着一个故事。
毕飞宇描述早年的自己是“一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年”,称自己是一个“年少的、远东的堂吉诃德”。这个“堂吉诃德”感情深邃敏感,天性聪颖早熟,内心则充满了没有来路的正义,有着无数的假想敌,比如,那些高挑的芦苇、深藏的鸟窝、飞翔的蜻蜓、恐怖的蚂蟥等等,诸如此类。他说,乡下长大的孩子每一个都是小动物,他们的内心始终是一条狗,“你永远都不知道它在什么时候撒欢”。
作为上个世纪六十年代出生的那一代人,毕飞宇笔下的苏北少年“堂吉诃德”,所讲述的其实并不是一个孩子的故事,而是一个时代的故事。那是一个“暴躁的、气喘吁吁的”时代,生活窘迫,经济贫困,但与之相比,更让人不堪的则是没有私人空间,缺少个人尊严。然而,尽管社会环境非常单调、甚至严酷,但孩子的世界却依然可以是绚烂多彩的,也依然充满了童趣的天真与快乐。或许这正是成人世界与孩子世界的不同吧,他们可以生活在同一片天空下,却又有着完全不同的行事方式和内心世界。而那种蕴涵着时代氛围的快乐与悲切,温馨与峻厉,表现在毕飞宇的笔下,既带有一丝庄谐并出的格调,亦形成了一种反差极大且极具张力的阅读效果,让人在为那个过去的时代、为一代人的命运唏嘘、感叹的同时,却又感受到一些童年时光的美好和珍贵。
不过,尽管孩提时代有很多不愉快的回忆,但毕飞宇仍然以温馨的笔墨,津津有味地讲述着自己儿时的生活,讲述着那些“当时只道是寻常”的有趣往事。比如游泳,没有哪个孩子是真正学过的,但是人泡在水里,居然划着划着就会了;比如坐在桑树枝上,用红领巾裹住脑袋吃桑葚;比如看母猪喂崽,感受猪妈妈喜气洋洋的热闹怀抱;比如深秋时节去水边采集蒲苇棒,在冬天的暴风来临之后,打一场男孩子之间“雪雨腥风”的战争。另外,还有过年的期盼,吃肉的等待,看露天电影的兴奋,如此等等。毕飞宇以自己的经历证明了这样一个事实:简单,并不意味着单调,因为没有玩具,身边所有的一切都可以成为玩具;贫瘠,并不意味着卑微,尽管生活贫瘠,但每一天都可以过得充实饱满、兴高采烈。
正像毕飞宇所说的那样:“如果你的启蒙老师是大自然,你的一生都将幸运。”所以,尽管儿时的毕飞宇生活在一个物质贫瘠的年代,但承蒙大自然的造化,他以心灵所感受到的世态人情却并不寡淡--不仅不寡淡,反而蕴涵着一种意味深长、耐人咀嚼的况味,成为他终生取之不竭的创作源泉。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.