应该说,这本书吸引我的首先是名字,孤独、喧嚣,而书入手后,发现是一本薄薄的小册子,除去译者的译后记和近半本书的赫拉巴尔生活照,小说真的是很短了。
通篇读下来,并没有什么曲折的情节,小说以一个在地下室工作了35年的一个打包工人的口吻,描述了他在工作时偶然从图书中得到的收获,以及一些回忆。
赫拉巴尔这篇小说的文字很有特点,不分段,通篇都是内心独白。由于读得是译文,所以不能确定原文是否采用了长诗一般的语言。也大约是自己的积淀不够,很多隐喻、人名、典故的出处还不是很清楚,这是以后有机会要再次深入研读的原因,以下只是我个人对书名为什么叫《过于喧嚣的孤独》的一点理解。
社会主义突击队员代表的是现代的、理性的、无情的、工业化的充满效率的行为,而汉嘉代表的是一种传统的、艺术的、人性与神性结合的酒神精神,因此,当汉嘉喝着酒用心地制作一个个包裹时,他是在用灵感和激情去创作,而社会主义突击队员喝着牛奶打包的时候,仅仅是在生产。打包这种行为对于汉嘉来说,是创作,是生命的意义,而对于突击队员来说,是谋生的手段。一个用酒神精神创作独一无二作品的艺术家,在面对一群高效率工业化量产品的凶猛却又无力阻拦的时候,怎能不感到一种过于喧嚣的孤独?当工具变成了主人,当主宰者创造者沦为了麻木而机械的奴仆,当真正的艺术作品不被肯定和认可,而流水线的效率却成为唯一标准时,还活在世界上的真正的艺术家必然感到这种过于喧嚣、过于进步和过于单调的孤独。
上古的老子只留下道德五千字,而当今的网络小说动辄百万字、千万字,只从文学艺术的角度,究竟是进步了还是已经毁灭了呢?老子只写五千言也许是由于那个时代没有现代化的印刷发行行业,没有搜狗输入法,没有百度一下,没有输入联想回车键,没有无限供应的A4纸可以让人滔滔不绝的讲废话。赫拉巴尔说“依我看这世界上的一切事物,都是在向前迈进之后又都向后回归”。我并不认为网络文学有什么不好,它的存在必然有其存在的价值,但是,读过几千万字的灭魔诛仙总裁穿越后,是否和读老庄、读诗经楚辞一般感受呢?
艺术无法量产,一个艺术家创作出一个完美的作品,本人的经历与天赋,上帝恩赐给他的灵光一闪,缺一不可。工艺品也许还可能通过“十年磨一剑”的坚韧去实现其精巧,艺术恐怕不能。
汉嘉三十五年用老式的机器精心打包,自己孤独一个人,没有亲人,没有爱人,有的只是书以及对往昔的回忆片段,并且由于他的创作效率不高,使得院子经常被纸张堆满,并因此而饱受苛责。在创作的同时,汉嘉不停地拿一些书回家,以至于家中的书摞得很高很高,生怕有一天倒下来压死。赫拉巴尔就是汉嘉,面对着不理解的人群批评,面对着无法完成作品的恐惧,孤独地一个人苦苦地追求心中完美的作品。追求完美这一点,从书前歌德“唯独太阳有权利身上带着斑点。”这句话可以得到印证。
由此,不难理解赫拉巴尔说为了写这部书,推迟了自己的死亡。作者写这部《过于喧嚣的孤独》写了几十年,三易其稿,而流传下来的,也只是本小薄册子。书后附录的赫拉巴尔年表,给我们描绘了作家一生的轨迹,一个法学博士,没有按照应有的轨迹一步步走完庸俗的一生,而是去生活、生活、生活!一个垂暮之年的老人,用他一生去体验和感受到的生活和思想去创作,他所创作出的作品,皆是如汉嘉的纸包一样,也许在外人看来鄙陋不堪,但在作者自己看来,却是如自己的孩子一般的可爱,每一个作品都独一无二,每一个作品都是用酒神精神和上帝偶然赐予的灵感创造出来的。汉嘉无法决定收到什么样的书,一个纸包究竟能够压缩进什么,只有上帝能够巧妙安排,而怎样挑选和制作,只有汉嘉知道。这部《过于喧嚣的孤独》也一如汉嘉的纸包,上帝用一个人一生的时间去丰富素材成为这本书的内容,然后由一个灵感,由一个勤勉的天才进行创造。
“火,它的光把一切痛苦深埋在下面,脸上却挤出一个悲哀的微笑。”这是书中汉嘉评价茨冈人的话,我想,用以评价赫拉巴尔和他的这部作品,同样恰当。
常常想找一块净土,那里有一汪净水,去洗洗身上的尘埃。因为在喧嚣里活得太久,所以觉得内心尘埃堆积。那么一方净土,这一汪净水在哪儿,它就在我们心灵里,面对喧嚣,需要用心。不要忘记了埋没在尘埃中的心灵迷失了自己。
面对喧嚣,以心相对。面对世间种种,我们常常发现人情冷暖,世态炎凉。我常常在喧嚣中感到孤身一人,在喧嚣的世界里发现自己何其渺小。对世俗的厌恶,让我感到孤立无助。但渐渐发现,喧嚣只是一种表象,内心的清静在于自身,于是面对喧嚣时,心平气和,用心聆听喧嚣中的宁静,于是发现世界很静,心灵很清,其实喧嚣不必逃避。
面对喧嚣,选择很重要。屈原生活的时代当是喧嚣的了。君主的无能,谗臣的猖獗,政治的动荡,给屈原这位生不逢时的人物写下了一生的悲哀。屈原说过:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。”这是其对喧嚣的世俗的看法。于是不愿意再被世俗污辱而投了汨罗江。这是屈原的选择,在面对喧嚣时,他选择了摒弃喧嚣,保其清白。
而另一位大家司马迁,受难后,在世人的取笑,内心的谴责中艰难的完成《史记》。这当是在面对喧嚣中选择了生,把喧嚣置之度外。我们当然不能够评价这两位的选择谁对谁错,但我们知道,他们都是依心而行。面对喧嚣,我们要有自己的选择,要以自己的方式来抵御喧嚣带来的影响,让喧嚣不要成为阻碍我们成功的绊脚石。
面对喧嚣,要在心灵中找一片净土。常常发现在喧嚣中发现失去了自我。所以我们应当找回自己,毕淑敏说过要有精神的三间小屋。那我们何不在心灵里找上一方净土,蓄上一汪净水,种上一排绿苗,吸收那来自喧嚣中的尘埃。那么如何找这一方净土呢?我们应该先避开喧嚣,先扫扫心灵上的落叶,然后让心静下来,去读书,读书是最好的修身养性的方法,它能让你的心灵里蓄起净水,种起绿苗,让你对喧嚣增强抵御力。
面对喧嚣,我们应当用心坦然相对,这样才能发现闹中有静;面对喧嚣,我们应当选择态度,用正确的态度面对它;面对喧嚣,我们还应当找一方净土,让心灵喘息,让心灵更有抵抗力。
在40年代的上海,纷扬的金粉笼罩下的大城市,张爱玲大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光。然而,几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活。有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣及极度的孤独。”也的确是这样。她时时洞见芸芸众生“可笑后”的“可怜”,但在实际中却丝毫不见文章风格里通达的世故。她冷漠寡情,独标孤高,却坚守了最真的自己。于是《流言》飞转,《传奇》谱成,红白玫瑰在喧嚣中盛开,见证了她与自己灵魂的《小团圆》。
而如今浮躁的社会里,当年轻的孩子们狂热的阅读韩寒、郭敬明,当一个又一个略有文采的笔者写出名牌堆彻或框架单薄的文章,抑或用流行的伤感写出带着不知青梅味还是醋味的句子,弦断无人听便不再怨知音少,因为真实的自己已藏于尘埃中。
人说和春天一般短的往往还有少不更事的目光,贪玩的逃了门必修课,这门课的名字叫“做自己”。当别人成为别的样子,组织成一种不同于自己的风格,你或许在这潮流里翻涌,或许在岸边静默着怕一旦踏入就被淹没。这个时候,正是考虑以一种怎样的姿态面对世间喧嚣的时候。正如不模仿世俗不堪之流却依然饮酒赋诗的李白,他舍弃“钟鼓馔玉”,做了一回真正的自我。历史的雨没有下进太白的灵魂,他却把真实自己写进了历史。如果他像当时的士大夫文徒一样追命逐利,违背了自己的灵魂,那祖国的山河里便不再有他的飘逸长衣,历史也便不再有他的名篇佳作为世人吟咏。莫说世间百态,纵有千万逆流也无法冲散这倜傥男子的沉重灵魂。
我们还是围墙里的学生,看得到头顶的蓝天手边的书本,感得出涌流的波涛,在走向社会之前,更需要了解、充实、坚守自己,使自己有把握在接下来的时光里握紧自我,牵住系着梦想的风筝线。
即使明天天寒地冻,路远马亡,在形形色色的社会,在喧嚣纷杂的的世界,真实的自己。依然保佑未来渐渐骨骼齐整、血肉丰满,在非理智而朝生暮死的杂流中冲出捍卫前进的洪水猛兽。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.