纳博科夫的小说读多了,她渐渐培养起一种戒备心,就像夜晚独行的人面对来人捂住自己的拎包。纳博科夫很喜欢玩一种让人难辨善恶的把戏,第一人称的叙述往往带有偏见,又或者是第二人称和第三人称合起伙来对第一人称有偏见,直至最后也没有定论,或许世界上本来就没有所谓善良的人,如果你想在纳博科夫的小说中看到棋盘上鲜明的黑白色,他会放弃你的。
由于缺乏一手资料,V只能通过自己的回忆、塞巴斯蒂安身边的人的谈话和他的文学作品来窥测他的内心,这是一部无法不带有偏见的传记性小说,但因为包含难得的人道暖流而使读者悦纳了所有的偏见,并自动选择了阵营。
这是首先应该从情感趣味上给予其感激的原因(书的最后一部分使她回忆起多年前在相山庙的痛苦和跪拜)(非常奇怪的,她从回忆里又生出文学性的预言,她能够创造出周遭香客围观她的目光和爷爷因为这些目光而对她产生的下意识的责备)。
纳博科夫在书中用不少的篇幅谈论生死。塞巴斯蒂安是一个在别人看来有些古怪的人,的作家,但塞巴斯蒂安本人对此甘之如饴,又或者说,他与他人的痛苦来自不同的维度。当塞巴斯蒂安发现自己有不同于常人的敏感(而不只是简单的青春期焦虑)时(他在处理世俗事物时意识总是开小差),只经历了非常短暂的困惑,就将之抛到脑后。他看待这个难题,就像兴高采烈看电影的小孩想到明天不得不上学,就像津津有味看小说的她想到一个月后不得不做一个截骨手术。
他并不自命不凡,也不故弄玄虚,他用一种消极和慵懒的无为模样来应对日常生活,这怀有极大的善意,然而他真正的痛苦,来自于荆棘丛生的美学之路。
这种态度极大地启发了她,“自我意识”不是某件华丽的衣裳,而是她的皮肤,不必展示它,也不必争取它,甚至感觉不到它存在,这是一种与对日常生活的无视截然相反的无视。
纳博科夫描述了因病痛而濒死的三个阶段:第一个阶段是思考生命的情感和哲学,就像即将乘船远行的人看着岸边挥动的手帕;第二个阶段是痛苦窒息了所有的思考和回忆,就像一个农夫使劲踢他的狗;第三个阶段是精疲力尽,对死亡不再感兴趣,就像大汗淋漓的男人们挤在一个三等车厢里打呼噜。
纳博科夫把时间和空间比作人类发明出来的作为谜语的谜语,而塞巴斯蒂安在死前已经猜出了那个“毋庸置疑的谜底”,V最后舟车劳顿去到塞巴斯蒂安所在的医院,也没能来及听到那个谜底。
虽然起了这样一个标题,可她也不确定这个“毋庸置疑的谜底”到底是什么,迄今为止她听过的最有说服力的答案是:生命没有意义。《月亮和六便士》里说人生就像一张波斯地毯,《存在与虚无》里说存在先于本质。这是最不拿腔拿调的勇敢的结论,倘若有人从中听出半分莫须有的悲伤,那都是一种装腔作势。
纳博科夫提到一种死亡的\'吸引力:“人体的生长被认为是倒挂式的,犹如一滴悬垂的水珠,逐渐拉长,最后跌落,完全消失。”这令她想到博尔赫斯说“死亡就是水消失在水中。”随之大船起航,汽笛轰响,船上的人都活过来,太阳的金光还有五十英尺就要射达甲板,她立刻合上了帷幕。
纳博科夫对灵魂和来世也有着近乎唯物主义的看法,它们只是存在的“一种”方式,这种方式只是一种相互模仿,这与反物质猜想(“孤独的电子”)和博尔赫斯的“重复”和“无限”类似。
世界上真正存在的是“一”(是“孤独的电子”,是博尔赫斯的“原型”,是道家的“一生二,二生三,三生万物”),它包含着万事万物秩序的一致性,其他事物都是对“一”的重复,“毋庸置疑的谜底”就是这个“一”,它就藏在塞巴斯蒂安的《可疑的常春花》里,就藏在博尔赫斯的图书馆里,呼之欲出。
纳博科夫对爱情的看法也是如此,爱情是“一”的奇特性的倡导者,因为它先天具有排他性。爱情具有本质上的错误。
真实的一天生活就是用每一天去构成的,而每一天是用我们所经历的去构成的。只要是我们感受过的、经历过的就是真实的。每个人都追求快乐、幸福,而逃避灾难、悲伤,我们总是会为挫折而难过,为自己得不到幸福而伤心。设想,倘若我们的生活没有挫折、没有压抑,我们会去珍惜我们所拥有的幸福吗?
20xx年8月30日,这一天使我感受到了失去亲人、失去亲情的痛苦!这一天,已经生病住院的我的父亲,病情突然加重,使我们一家人感觉天快要塌下来了,使我感觉阳光明媚的天是阴沉沉的。我和姐姐跪在父亲的病床前,拉着父亲因生病而消瘦苍白的的手,看着奄奄一息的父亲,我的心就像是千万把尖锐无比的刀一下刺进来,使我感到撕心裂肺的疼痛,也把我刺得全身无力。当父亲的主治医生告诉我们我的父亲快不行了,要我们做好准备的时候,我简直不敢相信这是事实,觉得我是在做梦一样。当显示着父亲血压、心跳的心电图发出警报声的时候,我仿佛从梦里醒了过来,我知道这是真的了。我大声的呼喊着父亲,我希望父亲能够醒过来,但是父亲却一动不动的躺在病床上。我趴在父亲的手上嚎啕大哭,从来没哭的这么伤心过,就算是以前我受了再大的委屈,再大的痛都没这样哭过。
这一天我是真真正正的感到了痛。感到了父亲的在我心里是多么多么的重要,我是多么多么的依赖父亲。
父亲病逝的这一天,对我来说是很痛苦的一天。也构成了我很痛苦的经历,也构成了我在生活中一个很大的挫折。但正是因为有了这痛苦的一天,有了这痛苦的经历,有了这个大挫折,我才学会了珍惜我现在拥有的一切!真是因为这真实的一天,发生的真实的悲剧,我才看到真实的自己是那么的坚强!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.