清华大学博士生写的作文【一】
我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。
每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。
如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。
在农村，还有什么可以将农民动员起来?
自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。
(1春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。
(2祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。
(3葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。
但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。
社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。
清华大学博士生写的作文【二】
敬爱的赵博士：
我是小张。
自从那天您最后一次和我谈完话后，我感慨良多，开始的时候也确实非常难受。但是，经过了我以前的那么多事后，我已经学会怎样去调整我自己的心态了。证道言说，常是晓之以理，动之以情。我不会再轻易地表露自己的情绪，也避免太过于冲动。您的话实是让我废寝忘食也不为之过啊，但是，我仔细地想了有许多次。终于让我想出来你所想表达予我而又不妨表明的意向。
首先，我要先向你坦诚我的过往，好让你对我有一个更加深入的了解。
20xx年我第八次从老家来到广州，也是我最后一次踏上那辆让我晕吐不止却又让我从新回到父母身边囤聚的幸福快车，一次又一次，我也曾想在也不会踏上那辆车了。但是，阿公的温暖的手心却始终不肯从我背上放开，也让我更坚定地踏上这片土地，感受她怀抱的余温。
20xx年我以全天河区语文第二，全广东省英语综合能力竞赛第三名，三好学生，学校唯一一个年度十佳学生，校比赛第三，奥英、奥数班的优秀学生在小升初上遭遇冷门，名落榜外。
20xx我已心灰意冷，但父母却给了我新的动力。由于猪流感我侥幸以借读生的身份进入了对我而言一生都无
法遗忘的伤心地，语文的不合格，英语的优秀让我不知所措。以进广东实验中学附属天河学校的校园，那一天我没齿难忘。那一天，我承受了许多冷言与白眼。但更让我一生都铭记于心的是班长的算计和班主任的区别对待，让我第一次，明白责任的重要性，也让我成了全年级老师的第一个映像。接下来，我无法原谅他们，更无法原谅我自己的懦弱，不肯说出心里的真相，因为时间会证明一切。
20xx年，我以班级宣传委员和年级礼仪队、校小记者、语文课代表的身份由于成绩的漠视而无缘第二批团员。
20xx年，我用一夜的时间成了全校地理的一等奖，再次证明了我自己。语文也到了全班第一，政治的全广州市的中学生法律竞赛我更是以唯二普通班的学生成了广州市第三名。
20xx年，我肩负太多年级与班级的重任，再次在中考百日誓师前因压力过大而休学两个月，后我因语文老师的一句话让我再次到责任的重要性。“你难道还要继续在黑暗中，难道真不能勇敢的踏出那一步，未来的事情我们总不能决定”回到校后，我在百日誓师的横幅上留给我的空位上签下了自己的名字，也在当晚画出了我在这学校的最后一副板报“每个人都是管理自己的皇帝”，更收获了来自全年级的\'祝福。
20xx年，我也505分考上外语学校，确信可以出国。却因为家里买房子而在此放弃了我的梦，接受了现实，也收
获了一场只剩难忘的初恋：我想她付出了我的好，她也努力回馈我的心意。最终，我更向她“求婚”了。沸沸扬扬的流言横在我们之间，也在那一天，我背上了她，第一次勇敢地牵起她的手，第一次明白责任的伟大。
20xx年末，我又一次在上高中和上中专之间，被迫做出了我这一生的第三个选择。
20xx年，我在两届校秋之风艺术作品展上收获了五个奖项，更在校里的作文比赛中以一篇“念亲恩”夺得了第二名的褒奖。再次，明确责任的力量。
如今，我在您这里已经实习了两年左右。您说我是一个专业技能很弱的学生，那你可知我的优点，虽然我成绩不算拔尖但好歹也是学委，是军训优秀毕业生。在班长与学委及宣传委员之间我自能做出我的第四个选择。
我在这里，写了真么多我不曾和第三个人说出的意愿。 只是为了，向您正诚地郑重地道歉。
我不是不会，是我在梦想与现实还有责任之间无法做出平衡来衡量我自己。也不懂如何才能做出最好的取舍。
我决定以后周一,周三,周五练车。周二,周四上班。周六健身。周日兼职。这是我能想出的最好的取舍，三个月后，我想让您帮我找个机会学习电脑技能。也算是，对您对我的一个最好的交代了。
总是，希望自己不劳而获。须不知，习惯的养成需要二
十一的时间，努力的汗水才能更显责任的正规，珍贵！
在这里，我要谢谢你赵博士，谢谢陈师姐，谢谢雷主任。
此致
敬礼
清华大学博士生写的作文【三】
当它把这个想法告诉象爷爷时，象爷爷摸了胸前的“长发”，若有所思地说：“熊博士，不是我不相信你的\'实力，不过自我爷爷的爷爷起，我们的祖祖辈辈都是在黑暗的夜色中度过的，至于你说的'灯'，从来没听说过也是不可能有的事情。我劝你还是省省心吧!”
熊博士不甘心，又把这想法告诉了狮老弟。狮老弟甩了甩刚理好的新发型，一脸不屑地说：“熊兄，不是我小看你，如果你发明了那什么灯，我每天尊你为大爷”。说完，酷酷地跑远了。只有胆小的兔小妹听说了熊博士的想法，特意登门拜谢了熊博士，希望熊博士早日把“灯”造出来，这样，晚上的兔小妹再也不会孤单害怕了。
“言必信，行必果。”熊博士开始着手准备实验的材料了。熊博士不远千里找到黄金沙滩，用黄金沙炼出许多个外表极其光滑的玻璃外壳;熊博士又用石镐，不知在地底下挖掘了多少个日日夜夜，才找到了为数不多的钨和铁;它又翻阅了大量的书籍，终于绘出了电灯的结构图。当图出来时，熊博士紧紧地搂住图纸，甜蜜地进入了梦乡。
第二天一早，熊博士迫不及待地按照图纸制作了一个灯泡。一打开开关，只听“轰”得一声，熊博士多日的心血之作，毁于一旦，但熊博士并不气馁，又在图纸上涂涂改改，重新制作了一个灯泡，结果结局和上次一样，灯泡又爆炸了。熊博士不停地修改，失败了，修改，又失败了，再修改......不知修改了多少次,失败了多少次。熊博士终于成功发明了灯泡。此时熊博士才发现自己的家已经摇摇欲坠了。
看!有灯的夜晚真好，象爷爷正在洒水呢，兔小妹正暖洋洋地做着甜甜的梦，狮大叔正大爷前大爷后地伺候着熊博士呢!所有这些，让熊博士感到特别幸福!
清华大学博士生写的作文【四】
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活和记忆在那里。
我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的***状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。
直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。
我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。
但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。
我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。
上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望***没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。
清华大学博士生写的作文【五】
这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。
在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。
这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。
最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。
作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!
