人民日报年度全国优秀作文（人民日报五十个优秀作文题目） - 学习作文网

人民日报年度全国优秀作文【一】

“感动中国”20xx年度人物颁奖晚会，如早春约会在央视播出。不同的亲身经历讲述着同样的感动和爱国，让人倍感新时代的脚步很踏实很奋进。20xx年2月8日晩如约守候在电视前，认真观看了颁奖典礼全部过程，几度眼眶湿润。获奖者，有为了国家核潜硏制而隐姓埋名英雄;有几十年自己拾破烂，从没有穿过像样衣服，却把钱给了那些要上学孩子老人;有为亲人、为他人平凡付出而忘我，在平凡中坚持，成就了不平凡，感动了华夏儿女。这些人在平凡不同岗位上，他们坚守着一个信念，“爱祖国，爱他人”这种爱在他们坚守中不是一年，不是一时一事，而是几十年如一日，是全部的心血，全部的爱。

他们虽然很辛苦、很累，但是他们却充满着微笑来到颁奖典礼舞台上。他们给国家、社会、他人带来多么大正能量啊!观后心理暖烘烘、热乎乎的。想一想自己、看一看周围很多人，有时为了自己的利益不顾他人，在这些人事迹面前，真应该好好想一想今后怎么活着。

看着这些感动中国人物和他们英勇事迹介绍，看后我非常感动，心情有些澎湃也有些激动，眼泪也是不由自主流了下来，他们事迹值得我去学习和深思。正是有了他们舎己为人无私奉献精神，オ使我们现在过上了幸福安稳的生活。世界上母爱是最伟大最无私，母亲默默付出只为能够让孩子过更好，她从未想过你能回报她点什么，日益强大的中国就像我的母亲一样，用自身的强大筑起我们幸福的生活，她一生都在为人民的根本利益担忧和操劳，从来不会抱怨“累”，这就是我们伟大的母亲，祖国妈妈，我爱您!

20xx年的"感动中国”十大人物颁奖盛典已经落幕，回想起“感动中国"十几年来伴随在我们身边这些可歌可泣的人们，他们崇高的人格，为国为民的伟大理想和让人泪不能止的事迹都让我感到我如此渺小，我需要做的还有许多!“空谈误国，实干兴邦”，有"感动中国"精神和我们新一代年轻人的努力奋斗，中国富强和中华民族复兴之路一定笔直又开阔，更是一条光明大道!

人民日报年度全国优秀作文【二】

这世界因为他们而不同。

看了《感动中国20xx年度人物颁奖盛典》之后，我的内心仿佛受到了洗礼，这些奋斗者对于梦想的追求、对于工作岗位的坚守，让人为之震撼，他们虽不是什么改变历史的大人物，但他们满腔的热情、毅力与坚守深深地打动了我。

地处丝绸之路南北三路的分合点上的敦煌，是一座繁华的都会，莫高窟也在此生根发芽。每一个洞窟、每一幅壁画都饱含着智慧的结晶。经过历史的变迁和沙尘风蚀，窟内许多珍贵的壁画已残破和变色。为了让敦煌莫高窟重焕光彩，“敦煌的女儿”樊锦诗自1963年从北大毕业来到敦煌莫高窟，50多年扎根大漠，潜心石窟考古研究和创新管理，完成了敦煌莫高窟的分期断代、构建“数字敦煌”等重要文物研究和保护工程，可让敦煌文化得以永久保存。

关于莫高窟，我曾经在小学的一篇课文中读到过，那时对莫高窟的彩塑、壁画和藏经洞特别神往。后来在上海中心与敦煌莫高窟来了一次近距离接触，参观了等比例复制的洞窟，那别具特色的穹顶，婀娜多姿的飞天，还有一些充满想象力的童趣壁画，都让人叹为观止。我那时才知道，随着大批游客的实地到访参观，每一次游客进洞时，空气的流动都会对壁画造成不可逆的伤害，对比一千年前的壁画，如今的莫高窟壁画色彩消退、日渐模糊。而现在，在樊锦诗奶奶带领的“敦煌守护人”潜心研究和保护下构建了“数字敦煌”，也让我们不必去敦煌，就能穿越千古，近距离接触这座历史的宝库。

樊锦诗奶奶为了这份信念，半世纪的沙吹，心归处还是敦煌。敦煌是个谜，是个梦，但它更是樊锦诗的命。她的坚守、她的毅力都是我们学习的标杆，作为一名当代学子，我们也应责任在肩：一桌一椅读天下书，将华夏五千年的文化底蕴更好地传承。

向所有《感动中国》的奋斗者、奉献者们致敬！

人民日报年度全国优秀作文【三】

窗外下起了蒙蒙细雨，有点微冷。

一抬头，眼前的屏幕中就出现了一位白发苍苍、瘦骨嶙峋的老人，正带着平和的微笑凝望着照片里一个个孩子的笑脸。这位老人正是感动中国人物之一——刘盛兰。老人本不富裕，家境贫寒，但自从开始捐助贫困儿童以后，就从没有断过。他坚持从很少的工资中挤出一部分用来捐助学子。失业、失火让他的生活发生了翻天覆地的变化，老人只得返回家乡，靠捡废品勉强度日。老人吃捡来的罐头，几十年没有换过一件衣服，节省出来的每一分钱都捐助给了孩子，但他从不告诉孩子他的家境。尽管生活异常艰辛，老人还是将一份份装满浓浓心意的信封寄向了五湖四海……

刘盛兰老人的执着让我深深地震撼了，他不论自己的贫富贱贵，不管别人的冷讥热嘲，一直用自己最真挚的爱来温暖孩子们纯真的心。望着那位躺在床上微笑的老人，温暖蔓上了我的心扉，那些孩子永远不会忘记，就是这样一位老人让他们获得了希望与关爱。我的心被这种默默、无私的爱触动了，那种微妙的感觉久久不能忘怀。感动竟如此简单，没有华丽的故事背景，就凭一颗充满大爱的心。哈菲兹说过：“伟大总是建立在这样的`基础上：能够像个最普通的人一样露面、说话与行动。”刘盛兰爷爷就是这样一个平凡而又伟大的人，在《三杯茶》这本书中，我同样认识了像他这样的人——摩顿森。摩顿森舍弃工作踏上了一段辛苦漫长的筹资旅程，经历千辛万苦后，他终于成功建立了六十多所学校，一个美丽的承诺，终于兑现。每当想到这些爱的使者，我总会情不自禁地感慨：“爱竟能舍弃一切，竟能重燃希望。”

雨，还在下，屏幕里的叙述声格外深沉。我静静地听，细细地想，正是无数个这样的他们，怀揣着对国家的爱、对学生的爱、对工作的爱、对战友的爱、对研究的爱，甚至对陌生人的爱，如春风细雨般将感动传进了每个人的心。感动源于爱，因为有爱，世界才会更加美好，才会充满温暖。每一份真挚的爱都使我感动，从生活中的“小”爱做起，美好的未来将向你展开怀抱。

人民日报年度全国优秀作文【四】

20xx年，支月英被评为全国优秀共产党员、全国教书育人楷模。最近，她还入围了感动中国20xx年度人物候选人名单，我们在为她点赞的同时，再一起听听她的故事!

为了让山村孩子也能享受到好的教育，她坚守深山36载。学生们对她的称呼，从最初的“支姐姐”，到后来的“支妈妈”，再到现在的“支奶奶”。已经55岁的她，原本可以退休，离开山村颐养天年，但她不舍离去。

支月英说：“只要身体允许，我就要一直坚持下去!”山里的孩子也应该接受好的教育，这是支撑支月英留守深山的精神支柱。她明白教育对山区孩子的特殊意义。支月英以校为家，把全部精力都投入到教学中。

20xx年，考虑到支月英的身体，组织上再次决定调她下山到镇里的中心小学。此时，比泥洋小学还要远10多里的泥洋村白洋教学点没有老师，村民联名写信请她去任教，她被村民感动了!

为此，支月英的家人也很生气，担心她的身体状况。

“山里需要我!”支月英对丈夫说，“总要有人作出牺牲，为什么不能是我呢?”

支月英的再次到来，给白洋教学点带来了新气象，很多家长当年就是支月英的学生，他们纷纷把已经在外就读的孩子转回白洋教学点。

泥洋村的村民都是客家人，讲客家话。几十年在一起，支月英的客家话讲得很顺溜。村民更是把她当亲人看，家里有好菜总要叫她去吃。冬天，山里冷，村民把火炉生好，给她送去。

在山区从教数十年，支月英也落下了一身病：一只眼睛几乎看不见，一只耳朵的听力衰弱严重，嗓子经常痛得发不出声。另外，甲减和糖尿病让她每天不离药。

已到了法定的退休年龄，支老师的去留一直是村民最关心的问题。

“我们心情很复杂，既希望支老师能一直坚守，又担心她的身体。”李业美说，大家都觉得再挽留支老师，真的有点太自私了。

可支月英似乎还没把退休提上议事日程，她放不下山里的孩子，担心没有新的老师愿意来。

人民日报年度全国优秀作文【五】

观看这个电视后，我内心深受感触。一个女孩仅仅5岁，便用自己的双手撑起了整个家！她叫梁蓉。因为妈妈生病导致左半身瘫痪，只有右半身才可以自由活动。而她的爸爸却在危机紧要关头不辞而别，扔下了仅5岁的小梁蓉和半生不隧的妈妈。而她，一个乳牙还未掉的女孩就撑起了这个家！可爱的小梁蓉每天早晨起来帮妈妈做早饭，喂妈妈吃完饭之后，自己在到离家十几里路外的幼儿园上学。每到上学走的时候，她总是不放心她的妈妈，总对邻居的老奶奶说：“奶奶，帮忙照顾一下我妈！”放学回家后，小梁蓉给妈妈煮土豆，但是，妈妈不小心把土豆掉到了地上。小梁蓉捡起来拼命的往自己嘴里塞，因为他怕妈妈吃上泥！她还把妈妈的药上标上：a、b、c，因为妈妈的病情恶化，小梁荣为了照顾妈妈不去上学。看到这里我的泪不禁落了下来，在我们现实生活中，恐怕一个大人的孝心也不及一个这个小孩的吧！

颁奖的时刻到了，梁蓉上场了。当主持人问她为什么要把妈妈的药盒上标上：a、b、c、的时候，她说因为妈妈记性不好，怕妈妈吃错药。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”这是梁蓉在颁奖台上献给妈妈的一首歌曲！有一直帮助梁蓉母女的李波先生为梁蓉颁奖！

看了这个最美孝心少年短片，我知道了，孝心是真，孝心是善，孝心是爱，孝心是美！我们现在要好好孝顺父母，不要等他们不在了，才知道后悔，才想为他们尽一份孝心。珍惜现在的生活，珍惜学习！

人民日报年度全国优秀作文【六】

三个长得跟通缉犯很像的人。挺佩服导演的，我以前从没觉得松山，绫野，森山有哪里能比较联系起来的，这么个电影下来，忽然觉得他们之间竟然有一种接近的气息。

想要看推理的人就别想太多了，这电影从头到尾猜凶手都靠人类的直觉，而且导演用了很多东西误导，让观众一直去想，不然他真是凶手?难道他真的是?

观众其实这种情绪和怀疑与电影里的几个角色是重叠的，因为在电影里，角色们也这么怀疑。

一瞬的怀疑，一刻的犹豫，改变了很多事情。

渡边谦虽然是第一主角，但他却没有各位年轻人那么有发挥的空间。渡边谦长着一副苦大仇深的模样，凌厉沧桑的脸，眉头一皱时，好像心里已经翻过了好多怒和哀。电影标题怒り很好地形容他的这张脸。***人犯背影的镜头一下子切换到他的背影的时候，我还以为连他都要算进去嫌疑***人犯里了。可是他在故事里并不是一个愤怒的老爹。他是一个平凡的小企业老板，爱女心切的老爸，为不谙世事有点问题的女儿操碎了心。可是爱女心切的单亲爸爸却让女儿爱子有一种无形的悲哀。爱子离家出走，跑去风俗店里搞得不像人形，那里的人说了一句：“客人怎样她都满足”。过份保护而力又用不到点上的老爹，着急，庸碌，粗心，忧心，就是这种很生活化的场景，举手投足都是一个平凡老爹。

宫崎葵，历经多年贤妻良母温婉贤淑的角色定型(其实主要是神的病历本，演了一回心智好像没长大的少女爱子。开篇渡边谦在风俗店床上找到她，那百般无聊又如同被遗弃的玩具一样的眼神，塞着耳机坐在火车上回家看着窗外的眼神，以及松山睡在旁边，她盯着他的脸看的时候，身旁的人仿佛只是幻象，又想透过他看着更深沉而虚无的人生，忽然回到当年她还在各种文艺片里演孤僻少女的感觉，让人想起来这其实才是宫崎葵这个女演员的老本行啊。

前面部分和松山的BG感进展不大，可能是因为另外两条线进展冲突太惊人，于是在前面的部分，这条线的都远没有另外两边博眼球，基本都在铺垫，后面却是奋起直追的戏剧化转变，人物之间关系崩离的急转直下

在岸边父女的对话，“因为是爱子吗?”宫崎葵看着仍然是天真无邪，却让人无法喘气的逼视。

因为我心智不熟吗?所以我就必须一直受到保护，而无法真正被理解和喜欢，只配被人欺骗吗?

下着大雨，女儿忽然跑回来父亲的家，挣扎扭曲的表情看着自己老爹：“我打给警察了。”

表面上从不懂悲伤的爱子，就算在风俗店被折磨得不似人形，她都并没有表现出如同成人般的举动，见到老爸时仍然像小时候放学见到家长来接的小孩子，直到此刻却在这一刻把自己心里的各种纠结爆发出来。从来都不被认为能得到幸福的爱子，在附近有很多人都议论纷纷她的过往，流言伤人，就算再不懂，即使身边的人不会不露出蛛丝马迹，但她却始终感受得到别人的看法。田代君给她的感觉很不一样，因为他不在乎这些，甚至，他不在乎一切，可是她却在意他了。

越在意，越怀疑，所谓爱。

预告里面就很震撼的天崩地裂的哭戏，正片里依然很震撼，不是，应该说配上忽然很大声的坂本教授配乐，警察通知结果后撕心裂肺地哭到崩溃，真的特别震撼，多年的淤泥都仿佛在这一气呵成的哭里得到了疏通，最后把松山接回来的时候的特写直视，有着说不清的很多情绪，人性的复杂和纯粹，在她的眼神里得到了很充分的体现，或许，这就是人的矛盾之处吧。爱子这个角色，包含了纯粹里的好多其他道不明的情绪，在这个容不下她的社会里，让她和她的田代君互相融化，取暖。

松山健一。从L到XL再到XXXXL又回来L，单看侧脸线条，因为个人经历，孤僻而小心翼翼，警惕地看着世界的一切，直到遇上心智纯粹的爱子后，人生感觉有些改变，表情也柔和了许多。但温情易碎，因为怀疑从老爹那里播种，在爱子的心里发了芽。我有想过这个角色起用松山是不是有点过于大材小用了，他和宫崎葵并没有那么美好地在BG，两个不正常的人能有多少戏剧需要的BG呢?感觉就是我安静地看你慢慢地解除我的衣服……啊不是，是警惕。与其说是爱子让他觉得相处起来很舒服，能让他放开心结，不如说其实他很渴望被人解除，他赋予了爱子这样的权利去打开他的内心。

这一条故事线最后是挽回的，最后一幕特写宫崎葵的眼神，稍微橘黄色的调光，夕阳下，两个人坐在火车上回家的路上，宫崎葵一夜长大而成熟的眼神，渡边谦的眼泪，人的一生，有多少事情是可以回头的，就有多少人上演着一生抱憾。

全片卖点是日本多次被同志票选为最想成为恋人的妻夫木聪和眼里总有一层雾的绫野刚。亲得好狠啊二位，就像谷阿莫大神说的用他的舌头狂甩对方舌头，真是基情到完全不想把这俩分开。而且男男床戏拍得好唯美好像天亮了上帝就要把他们分开了的恋人一样。

剧里有一幕印象很深刻。小7问他：“要不要葬在我家的坟墓?” 而绫野刚虽然并没有很大的起伏，却像抓住了什么珍贵的事情一样，看似轻描淡写，却又有点郑重地回答。这句话其实和即使世界毁灭依然爱你有异曲同工之妙。但是他在试探，而他也在挣扎。然而在开始怀疑以后，两个人的较量，虽然仍然是淡淡的，可以感受到绫野刚那个角色有种被人从黑暗带到有光的地方，却又毫无预警地被扔回了原来的地方，却甘之如饴。绫野刚那病弱娇的眼神，却有着普通人都难以匹配的柔软，温情。绫野刚本身就是个人特色极强的演员，角色拿捏得细腻。妻夫木聪则以一贯优等生的演技，电影里的藤田优马，也是个平凡人，好面子，有点膨胀的优越感，自我矛盾，懦弱，什么事都很重要但什么都得不到。当他得知真相时，痛苦，错失，羞愧，仿佛天崩地裂。他知道他不配这样的爱，因为他并没有敞开接受过，他在乎的事有很多，最后才发现其实在乎的`不过如此，却通通离他而去。

最后他在街上不顾形象大哭，一个情绪的宣泄，人世的一切，若没有了这个人，都变得模糊，都不再触动，这是在母亲病逝后都没有能表达的情绪，一个帅成这样的帅哥在热闹的街上哭得梨花带雨，难道没有哪位好心的妹纸给他递个毛巾?这不科学!

如果说以上两条线都是怀疑毁人的故事，以下我们就要来说，相信是如何摧毁人的。

广濑丝丝(叫惯了丝丝不想叫阿铃了和森山这条线，首先是冲绳旅游宣传片，然后是冲绳安全教育警示，然后再是冲绳打烂锅碗瓢盆节，最后是冲绳无人岛***人事件。

这么蓝的海啊这么蓝的天，在那山的那边海的那边有一群……呃不对是一个奇怪的背包客，在无人岛上面，好吧这时候我要得瑟一下了，全剧还不到一半我就知道凶手是谁啦!虽然一开始没什么特别原因，就是直觉吧，后来想了想我不如编个原因，就是前面两条线都是一直在增加两位嫌疑人的可疑程度，只有森山这条线，是周围的人都在慢慢降低对他的警戒甚至特别信任他。森山表面不修边幅大大咧咧浪迹天涯的背包客，好像和凶手挺不沾边的，到了很后期才渐渐露出他的庐山真面目。但吓到我的不是森山的演技，是丝丝。中间那段被美国大兵真的很真实很心疼，看得人特别绝望。后来得知心上人全程目睹却没有施救，背叛和羞愤，那样的愤怒压在一个少女身上，而她并不知道，这只是一个开端。

经常有人跟我说90后黑木华二阶堂这些妹子演技好，我觉得丝丝并没有输太多，而且长相上的关系，可塑的可能比黑木华和二阶堂更多(这里会得罪很多其他人，但只是个人感觉除了最后有点拿捏不好，但也有可能是因为前辈宫崎葵和妻夫木聪包括渡边谦表演了几段震慑人心的哭戏，丝丝放最后的呐喊似乎就弱了下去，还比不上前辈宫崎葵的一个特写眼神有说服力，但经历过是枝裕和+李相日，都是出了名的追求细致表情演技的导演，那段被美国大兵的戏是一个小高潮，丝丝的确用她一个人精彩的表演撑起了这场这么重要的戏。海街她就已经在姐妹里展现抢戏了一把，这部戏几乎都是以演技派著称，缺点一下子也对比了出来，但胜在年轻啊。

另外就是丝丝的那位小男友。森山接近他，慢慢地拉近他们的距离，让他相信他。我不知道这是不是就是所谓的病态，还是抛掉人性后的只有人皮的无底黑洞。从他们在卧室里谈心的那一刻起，我就知道这边的故事不会有好下场了。从无虑少年一夜之间像是到了地狱，少女的遭遇和自身的懦弱，让他终日无法释怀，少女的“不要告诉任何人”，一直都在耳边响起。在这时有个人忽然说会站在你这边，曾在同一个现场，目睹同一件事，少年以为，他们的境遇是相同的，所以渐渐推心置腹。而后来的一切，若不是那么信任过，也不会如此疯狂，少年胸中的愤怒，来自于冲绳的美军，信任的朋友，被强奸的少女，和懦弱的自己。但应该说，这位少年演员演技仍需要点打磨。但也没办法，谁让他的对手是森山，森山在里面真是演到一个极致，明明有这么多出名演技派，竟然凭一人之力跑了出线。人物转折，以及各种巧妙扭曲的心思都表现得很好。

人心一旦有了怀疑，无论如何想把茎拔出来，依然只能看着它壮大却无能为力。这就是怀疑的可怕，也许你都不一定想真的怀疑他，但又忍不住心里的不甘和不信任，于是将对方推开。很多的社会问题，人心的多面性和不同的扭曲方式，电影让人感受得到每个人在挣扎。

群像戏有多不好拍，相信很多导演都用过血和泪的失败告诉过观众。李相日导演很明显也是想下一番苦心的，东京，千叶，冲绳三地的反复交接衔接，三个故事同时进行，为了显得切换不突兀，还用了东方神起在内的各种音效连接起来，以及各种意象相似的蒙太奇，游离于穿插于三条线内，总体上来讲避免了失控，但是还是没有掌握好衔接的节奏。而且想说的太多，反而哪条线都没有很完整说好，也有点用力过猛的嫌疑。所以我开篇就讲，5星是给演员们的5星。只是日本很多电影的剪片都很有问题，另外比如大热的死人化妆师啊，编字典的啊这种讲职人的，有着明确的时间线，反正就是交代一个人的职业之路，所以就没显得那么有问题。

当然还有不用多说的教授大神的配乐，爱子爆发的那段，配乐忽然没有来由地直接进入高潮，真是特别震撼。

在故事的高潮，说到山神***人的经过。因为人的善意而心生恼怒。或许应该这么说，一个住着大房子，生活得滋润的女人，和一个居无定所，刚被工头耍了的人，她递给了他一杯茶，而他却心生怨恨，他愤怒的是，你从未有过这般经历，却又想通过这样的举动来表现自己的善良。我在大热天被人耍，你在家里吹空调想起来给我端个茶。这个女的是不是伪善，不好说，但山神是反社会那就不用说了。可是这样的心态扭曲在哪里?但大多数时候，人的恶意和恼怒本来并不是因为多大的事，有人会为一个座位大打出手，有人会为别人不小心碰了一下而怀恨在心，好吧，这些都是很大的事了，是不是也有人会为了排在队前面的人占的时间太久而心生厌烦，想他赶紧滚蛋?是不是看那个任何事情都表现得很完美的男神女神好不顺眼，有一天忽然听到了他/她不好的什么，心里窃喜?

滋生愤怒的时候，可以是任何时间，任何地点，任何事情，任何人。

而这种愤怒恰好能成为穷凶极恶。

你真是因为别人的善或恶而愤怒的吗?也许还真不是。

我们活着，忍耐着一切不合心意，在自我渴求不断怂恿下，哪怕只是头发掉在地上，都有可能成为一个人发怒的导火索。总有人叫我忍，我就真还不想忍了。

人心啊，可怕的地方何止如此。但人心啊，可怜的地方又何止如此。

李相日就很喜欢这种故事啊，恶人也是这样。

这样，今年的日奥，蓝丝带，报知，旬报，日刊，应该会提名不少吧。

人民日报年度全国优秀作文【七】

电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。

军方离开之后，男主说，好故事。

“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。

《降临》根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?

这个问题，人类其实并不是第一次遇到。

袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?

女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在里写下了这个词，用的拼法是kanguru。巧合的是，那个博物学家也姓班克斯。

所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?

这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。

其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样有什么严重后果。

而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。

可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。

(从这里开始，就要进入剧透环节了。

学一门语言，真的就学会了一种思维吗?

电影的核心情节是(最后一次剧透警告：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。

语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风血雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。

这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。

虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。

沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?

电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切

在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。

但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。

我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。

只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广，不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。

两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?

更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。

别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。

难以置信。

今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。

但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。

而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。

只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。

我看见了你一生的故事

电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的死。你要怎么做?

答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。

无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。

但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。

迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。

《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的死去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——

那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。