曾曦作文笔记【一】
《猎人笔记》以耐人寻味的故事、怡人的风景吸引着读者。再在故事中又巧妙地加入反衬的手法，使读者在生动形象的故事中激起对旧社会的憎恶以及对美好生活的向往。
屠格涅夫在反映当时社会时不是直言不讳，而是以含蓄，简约的描写，充满话外之音的语句，让读者在不知不觉中感受到俄国当时社会的黑暗。
在这部名著里，使我感触最深的是《活骷髅》中的女主人公——露凯丽娅。当我翻到这一页并看到题目时，我曾浑身打冷颤——骷髅？也太吓人吧！过一会儿，恐惧渐渐被好奇替代。于是，我鼓起勇气读下去。这是一位名叫露凯丽娅、活泼、可爱，能歌善舞的女仆役。可是，她因为一场怪病变成既不能站也不能做、不想吃也不能喝、想笑却笑不出来的“活骷髅”，可她却依然乐观地面对着严重的病情。她唯一的愿望就是希望农奴们的租税能减少点……读完后，我舒一口气，原来“活骷髅”是这样的。可渐渐的，我开始敬佩这位命运坎坷的姑娘。她，被病魔剥夺活动、笑的权利，可她还是积极，乐观的看待生活。要是换成别人，早就含恨而终，哪能开心、快乐地过好每一天呢？而露凯丽娅却做到，病魔虽把她的活动与笑带走，却带不走她那开朗、善良的灵魂。
读完这部特写集，“不公平”三个字便在我脑海中浮现。地主们都是身披绫罗绸缎，腰缠万贯。而农奴却是早起贪黑，拼命干活，为的是挣回一点面家糊口。地主的餐桌上摆的都是美味佳肴，而农奴却是忍饥挨饿。相比之下，现在我们的生活是多么美好——没有饥饿、没有劳苦。我们应该珍惜现在的生活，去过好每一天。
曾曦作文笔记【二】
当我坐在阳台上，细细地看着屠格涅夫写的《猎人笔记》时，我犹如已经和屠格涅夫融为一体了，感受到了一种猎人们全新的快乐生活。
《猎人笔记》这本书是俄国十九世纪批判现实主义家.诗人和剧作家屠格涅夫的作品。这书刻画了地主.管家.磨房主妇.城镇医生.贵族知识分子.农奴.农家孩子等等一些人物的形象。《猎人笔记》与平常看的书有一些不同，别的书都是以一个中心为主题的，而《猎人笔记》却是每一篇章都描写不同的事情。
在这几章中，要说我最喜欢的，那当然是第一章《霍尔和卡里内奇》和第十一章《活骷髅》。在《霍尔和卡里内奇》里面写的是作者他结识了一个酷爱打猎的地主波鲁德金，随后，他通过波鲁德金而认识了霍尔和卡里内奇。来到霍尔家，作者看到了许多大大小小的孩子，那都是霍尔的孩子，但这次，作者并没有见到霍尔。第二天早上，他们马上又去打猎了。他们来到了卡里内奇家。卡里内奇是一个性情顶愉快，顶温和的人，常常不停地小声唱着歌儿，无忧无虑地四处张望着。吃过晚饭，他们又遇见了霍尔，作者与霍尔坐在客厅里，开始谈了起来。谈完后，作者来到干草棚里睡觉，可他怎么睡也睡不着。早上，霍尔又与作者聊了起来。这之后，就是与霍尔在一起的生活了。从这一章可以看出普通农民们的淳朴.憨厚.真挚.善良的心灵。还可以看到卡里内奇是个理想家，也是个浪漫主义者。
《活骷髅》中描写了露凯丽娅是仆人中的美人突然变成了一个完全干瘪了，完全成了青铜色的活骷髅，但是他并不怨恨天尤人。她并没有什么个人的要求，她虽然变成了活骷髅，但她却时时不忘农民的一切利益，她只想把农民的租税减轻一些。
在这本《猎人笔记》中，我获得了不少的知识，也让我明白了很多的真理，并且让我体会到了农民们的辛勤劳动。这一本书我一辈子都不会忘记的。
曾曦作文笔记【三】
一直在看欧美的作品，很少看俄国的作品，好像就去年冬天的时候看了陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《白夜》，现在那两部作品的具体内容已经被我忘得差不多了，除此之外好像就没有再看其他的东西了，哦，好像还有一个俄国诗人写给女人的一部。
会看《猎人笔记》是因为在另一本书中看一个作家提起，那作家很喜欢那部书，而且《猎人笔记》的作者——屠格列夫，所以在图书找书的时候看到它就顺手拿了回来。
刚开始翻了两个故事，觉得没有意思，毕竟我对打猎那种事没什么兴趣，不过看着看着就觉出味来了，书中的语言很吸引人，每个故事都描写得很细致，可以毫不费力地跟着作者的笔看到每个地方的一草一木，每一只山鸡，每一匹马，每一个人，每一朵小花，都是活生生的，大师就是大师啊，观察力就无人能及了，不要说其他的了。看这样的书感觉让人觉得胸口发闷，有口气被憋住了，而看《猎人笔记》就好像有人请我吃了一顿味淡但又很可口的日本料理。
至于《猎人笔记》具体讲什么，有兴趣的人可以自己去翻翻，绝对会不虚此行。书是由很多小故事组成的，小故事被一条主线牵着，主要围绕农奴与地主展开。作者以打猎者的身份讲述每一次外出的所见所闻，从文字中不难看出作者对下层劳动人的同情，对上层地主阶级残酷的剥削的批判。
其中我很喜欢的故事《约会》、《凋零的夏娃》、《白净草原》、《歌手》、《车轱辘响》，但也并不是说其他的故事不好，只是人的`喜欢是有容积的。就譬如说，世上有很多很好的男人，可不能因为他们是好男人，我就有义务喜欢他们每个人，道理就这么简单。
很多时候我会觉得很累很累，什么都不想干，一句话都吝啬说，甚至谁都不愿意理，很多时候自己也搞不清楚这些无厘头的情绪。我想要是这个时候看看那些清新的词句，说不定所有的坏情绪就会被赶走，回复平静。
有些文字是可以平复人的情绪的，跟着文字去旅行，没有国际，也不要花钱，烦恼也顺便忘光了，多好啊！
曾曦作文笔记【四】
俄国作家克鲁泡特金说：“要评判屠格涅夫的作品的重要性，我们必须如他所愿的——连续读完他的六部小说：《狄米德里·罗亭》，《贵族之家》，《前夜》，《父与子》，《烟》和《处女地》……”正是这样的六部小说，被称为俄罗斯19世纪40年至70年代的“艺术编年史”。我原本是想老老实实地照着这话去做的，可惜的是始终没找到《处女地》这本书。《罗亭》以前是大略地看过了，不过印象已有些模糊了。《贵族之家》、《前夜》和《父与子》是绝大多数人都耳熟能详的作品，我想说什么都不免是拾人牙慧，于是我的注意力自然就集中到以前从未接触过的《烟》上了。
小说采用的依旧是屠格涅夫一贯的写作手法。“将时代的变革不着痕迹地渗入对爱情的极其细腻的诗意描绘中”，所以这部作品被很多人看作政治小说。小说的时代背景是俄国宣布解放农奴后在社会各阶层中引起了不同的反响。为了表明自己的政治观点，作家不惜犯了小说艺术中的大忌，塑造出一个游离于情节之外的人物——波图金，来直接宣讲社会改革理论。然而无论就构思还是就主要故事情节而言，我都觉得作品更适合看作为一部爱情小说。
小说讲述了俄国青年利特维诺夫的恋爱故事。故事发生在十九世纪俄国农奴制改革之后的一年，利特维诺夫为了帮助父亲经营每况愈下的产业，出国学习工业和农业，小说中他正在德国的游览胜地——巴登等候未婚妻塔吉扬娜到来。在那里，他偶遇了十年前与他热恋过的伊琳娜，伊琳娜在十年前为了追求豪华的生活而抛弃了他，成为一个将军的妻子。他们旧情复燃，利特维诺夫撕毁了与未婚妻的婚约，决心和伊琳娜私奔。但伊琳娜最终不能舍弃优越浮华的生活，又一次背弃了他。利特维诺夫失望之余只能只身回国。
故事的情节是简单的，但在作家的笔下却显得一波三折，作家把主人公利特维诺夫的心理刻画的细致入微：“开始时是一派云淡风清般的平和宁静；接着，燃烧的激情挟持着毁灭性的力量迅速掀起心灵世界的波诡云谲；随后一切又复归平静，但这已是一种痛苦至麻木的状态，是一场浩劫之后的悲凉的荒芜。”整篇小说充满了对民族和个人命运的迷惘和悲哀，让人在诗意中体会一种莫名的彷徨与虚无。小说中作家还专门用一段文字来对《烟》做了题解：“烟，烟。他念叨了几次，于是他突然觉得一切不过都是烟，他这一生，俄国的生活，所有的人，尤其是俄国人——一切都不过是烟。一切都是烟和水蒸气。他想：一切都似乎不断变幻，新的人物，新的现象到处都层出不穷，而实际上一切依然如故；一切都匆匆忙忙奔向什么地方，却没等到达目的地便消失得了无痕迹；一变风向，都跑到另一边去，然后在那边又是无止无休，惶惶不可终日——真是毫无必要的网游。”从这段文字中我们可以体会到作家希望通过《烟》来表达的体验。
伊琳娜是屠格涅夫独创的形象，在俄国文学中前无古人后无来者。相较于屠格涅夫从前一些作品的女性形象相比，伊琳娜少了一份理想的光辉，多了一层真实的力量。她不像《贵族之家》中的丽莎一样有迷信一般的宗教信仰，也不同于《前夜》中的叶琳娜的那种英雄主义形象。她更不会像普希金笔下的塔吉雅娜一样说出“我嫁了别人，我要永远对他忠实”之类的话。她更像是实实在在的生活中的人一样，有优点，也有缺点，既没有被美化也没有被丑化。十年前，她是爱利特维诺夫的。她的第一次背叛是为生活所迫，甚至可以说不完全是自觉的；可是十年后当她拒绝跟利特维诺夫私奔，再次的背叛就说明她清醒地认识到了这种爱情是不能持久的。她依旧是爱利特维诺夫的，但只希望保持情人关系，而情人关系则更是不能长久的。她不可能抛开她的浮华生活和将军丈夫，跟着利特维诺夫去浪迹天涯。虽然她不满意上流社会空虚堕落的生活状态，却又无法真正舍弃。事实上这时并没有什么真正外来的力量强制着伊琳娜的选择，更多的限制来自她内心或者说是某种根植于人本性中的***。她内心中的斗争，实际上是一种纯洁优美的人性与贫困、虚荣、浮华、物欲在斗争。斗争的结果是失败的，反映的人性却是真实的。
伊琳娜这个形象让我联想起了《呼啸山庄》中的凯瑟琳，我觉得这两个人物倒是有着许多的相似之处的。年轻的凯瑟琳也是敢爱敢恨的，她竭力地反抗着不平等的阶级制度，把一腔热爱勇敢地献给没有财产，地位低下的希思克厉夫。她和希思克厉夫在反抗压迫的共同活动中相互支持，相互关怀，萌生了至死不渝的爱情。为了这份爱，她不惜背叛自己所属的阶级。但是，凯瑟琳的叛逆又是不彻底的。她在画眉山庄住了一段时间，受林顿一家资产阶级文明生活方式的熏陶，心中的那份叛逆之情被虚荣和诱惑所取代。她爱希思克厉夫，但却选择嫁给了林顿。“因为他漂亮，又年轻又活泼”；因为“他将要很有钱，我愿意做附近最了不起的女人，而有这么一个丈夫就会觉得骄傲。”从某种意义上来说，凯瑟琳和伊琳娜一样，她们都没有在真正的外界压力下低头，却经不起金钱、门第和引诱，从而背叛了自己为之骄傲的爱情。这样的结局，诚然有着社会因素的责任在其中，但个人多少也是有着不可推卸的责任的。
我一向是愿意把小说当作纯粹的小说来看的，不想深究其中的政治意义。所以我的思绪也就不会一直纠缠在《烟》中对于国家、个人命运前途的追问中。或许记住了伊琳娜这个人物，便是我读了这部小说的最大收获了。
曾曦作文笔记【五】
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义作品。《猎人笔记》是一部形式独特的短篇特写集。当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，别林斯基便立即给予了作者极大的鼓励。别林斯基亲自写信给作家称赞他“找到了一种适合于自己的创作形式。”在这样的鼓舞下，屠格涅夫才思泉涌，佳作迭出。直至一八五二年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至一八八零年，作者又加进了后来创作的三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》、《车轱辘响》、《枯萎了的女人》，共计二十五篇。《猎人笔记》通过一个猎人的足迹和眼光，揭露了俄罗斯中部农村贵族地主压迫和剥削农民的罪行，描绘了广大农奴备受折磨和摧残的\'真实图景。因此，这部作品被称为是对地方阶级的“连续射击”。屠格涅夫也因此而闻名全国。以致于在街头或车站，当人们知道他就是《猎人笔记》的作者时，都要脱帽向他致敬。也正因为如此，屠格涅夫很快就遭受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。
《猎人笔记》的中心思想内容便是反对农奴制。这种思想倾向不仅表现在对地主阶级的揭露和批判上，更重要的是表现在对农民的才能和精神世界的赞美上。在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基人、杰出作家果戈里已经作出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到泼留希金等系列的地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈里的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中不仅描写了一系列新旧地主的形象，还前所未有地描写了一些富有才干，创造力和优良品质的农民形象。
佩诺奇金是书中刻画得最出色的地主形象。此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。他家里干净整洁却无人愿意登门，原因是他家里弥漫着可怕的气氛。他表面上客客气气，实际上奴仆们稍有不周，便会受到严厉惩罚。其他的地主有的蛮横地抢占他人的土地，如“猎人的祖父”；有的精神空虚，变着法折磨农民和家仆，如科莫夫；还有的专门设立“办事处”，通过一批爪牙管理农民，如女地主洛斯尼亚科娃。农民们在这些乖僻的地主管治下，过着水深火热的生活。
除了这些地主形象外，作家笔下出现的一系列富于才***农民形象，使人们似乎看到了农奴制下的俄罗斯的希望。《霍里和卡利内奇》中和霍里和卡利内奇，一个勤劳自信，一个热情浪漫。《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬纯真善良，头脑聪明，善于思考。《歌手》中的雅可夫具有非凡的艺术天赋。这些优良的品质出现在农民身上，既是作家一次大胆的尝试，也体现了作家追求“真实”的创作态度。
最后，《猎人笔记》中的风景描写也是极其出色的。屠格涅夫极擅长于描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等等自然现象以及大自然中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼，在他的笔下无不显得诗趣盎然，情味无穷。风景描写在书中具有多方面的作用：有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点，有时烘托或反衬人物的内心世界，有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会时，那树林中的景色也显得很欢快，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮……”等到那个薄情郎冷淡地抛下她离去时，林中的景色亦随之大变，那阳光“似乎也变淡了，变冷了”一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。这很显然是少女伤心失望的心情的投影。情与景的交融，让景物也具有了生命力，成了作品不可或缺的一部分。
曾曦作文笔记【六】
我本来是很看不上这类小说的，胡说个啥？有意义吗？小孩子追求的东西就是这样玄幻，那还怎么去追求自己的梦想呢?但从半路出家到一路读下来，也是颇有感触的，读《盗墓笔记》400字。首先，作者具有非凡的想象力，陵墓很多人都在电视上看过，没有作者描述的那样大，吴邪他们在里面一路狂奔，直至气脱，还有好几层，尸虫，禁婆，诡异的生物·····只有在小说里才可能存活那些年，不吃不喝。一些悬疑一直不能解决，也是促使读者不能罢手的原因。除去想象力，就是人物的魅力了，第一是闷油瓶，那样的智慧、冷静、出神入化的武功、百战不死之身，让人实在佩服、甚至崇拜。第二是王胖子，头脑灵活、眼力、身手都不凡，还有他的勇敢，也是无人能及。第三才是吴邪（我），书生一个，胆子身手都不济，但能坚持自己的目标，有两个好友的相助，也闯过重重难关，并在这过程中成长。这个我实在就是芸芸众生，我们有韧性让我们经历风雨，又胆小，很多目标可以完成却没有，也许老了会后悔，读后感《读《盗墓笔记》400字》。这么三个男人完成了很多老前辈们没能完成的事，真的啊很了不起。
小孩子迷恋这个真的有一定的积极意义，坚持就是胜利；排除艰难险阻，坚定自己的目标；交朋友要交能与自己共经风雨的人，自己也要能与朋友共经风雨，甚至是生死之交。任何大事需要合作，与他人合作，更要与自己的朋友合作。一个篱笆三个桩，一个朋友三个帮。朋友不在多，患难之交才真的可靠。
文中很少有爱情的描写，重在男人的生死之交，小孩子读读这样的书，避免缠绵的爱情困扰，爱情往往把孩子变得内向、封闭、脆弱、敏感，甚至荒废了学业，很不值。我真的很喜欢这样的书。
据说要拍电视剧，很盼望，希望见到真人；又很担忧，那些好东西只能读出来，演不出来。我们在读的过程中感到毛骨悚然的东西，跟着“我”在前进，后背发凉的感觉很难表现。演不活人物也是对作者和读者的欺骗。读书的感觉为什么只能隐藏在字里行间呢？
曾曦作文笔记【七】
阅罢《盗墓笔记》心思还沉浸在吴邪的痛苦、惆怅、无奈、空洞之中难以自拔，心中回响着那句“比鬼神更可怕的.是人心。”，闭眼回想，那血尸，密洛陀的恐怖形象在脑中闪过，但似乎已经变得不是那么令人心颤，但书中的伪装与阴谋却令我开始怀疑周围的一切，而人心的丑恶与虚伪，也始终令我胆寒。
鬼神之说，与中华文明相伴相随，是人类文明的极重要的组成部分。对魑魅魍魉，人们心中满怀恐惧，而诸天神祗，人们心里更多的是敬畏。事实上，妖鬼可怕么？不可怕，大不了就是一死罢了，生活惨淡难以如意，即使是死了又有何妨呢？神祗可敬么？不可敬，信仰只是人心的自我安慰，天平盛世，不见有诸神赐福，战火纷飞，不见有神灵降世。既然如此，鬼神又有什么可怕的呢？
鬼神并不可怕，可怕之处在于致命的鬼神隐藏在人们未知的角落，人对鬼神的恐惧实际上就是对未知的恐惧：人们习惯了生，不知道死亡的感觉，他们畏惧未知的死亡的感觉。人们拥有生命，他们害怕失去生命，他们畏惧失去生命会遭遇无穷未知的变化。人们习惯于生活在自己已知的世界里，人们害怕他们所未知的事物，因为这是他们无法控制的，人本能地躲避未知，人本能地恐惧未知。因而鬼神并不可怕，可怕的是对未知的恐惧。
然而在我看来，对未知的恐惧实则不足为惧，因为未知的东西会渐渐地被我们认知，人生不也正是把未知变为已知的过程吗？对未知的恐惧，实际上是一种本能，克服了本能，那也就没有了恐惧。
比对未知的恐惧更可怕的，是人心。
人之难知，江海不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变。未知的事物是不会刻意地欺骗的，因此当我们探求到未知的事物的真理的时候，它就不再令人恐惧了。而人心不同，嬉皮笑脸，谄媚奉承的面具后面往往正勾勒着阴险歹毒的计划，默念着恶毒伤人的诅咒，所以我们一不小心就成了最愚蠢的小丑，掏心掏肺地喂食着白眼狼。人与人之间隔着利益的假面，自以为是地揣摩着对方的念头，自作聪明地定义着他人，轻蔑地认知着这个世界。
这世上，最脏的是人，最丑陋的是人心。虚伪与丑恶，标识着人心的可怕，鬼神之可怖，不足其万一。
比鬼神更可怕的是人心。
曾曦作文笔记【八】
《务虚笔记》是史铁生给生命轮回的定论，是残疾的无力与爱情的伟大的对峙，每一个人物命运的截点都像是剥下层层的洋葱皮，更残忍的是史铁生要明明白白的告诉我们，洋葱的心是空的，什么都没有的，但是你还是要剥下去，如此绝望。继续穿越这孤独苦痛，追寻一丝存在过的痕迹，追寻生命未知的意义。而这最终的空旷与虚无就是无法摒弃的残疾，与生俱来，每个人以不同的形式表现出来，不同的残疾形式，是终点也是起源，是随机推开一扇扇门的宿命选择，亦是我们渴望填满的终极***。
文中线索众多，人物关系复杂，而命运的交错更像是作者在下一盘无限可能的棋，在这盘棋中不同的读者因自己观点角度的不同能够生发出自己的感悟，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，好的小说需要有着种特质来容纳读者的思考，然后反哺给出不同的意义，提供给不同的人不同的养料来滋养心灵。所以对这本书的解读可能不会出现相当一致的结论，而我写在这里的亦不过是自己的一点想法罢。
《务虚笔记》主题围绕残疾与爱情展开，参杂在故事情节中的议论，结构的复调，哲学的视角，都使这本小说显得难读，我也只能选择几个方面来阐述：
生日：
这里的生日不是一般意义上的出生日，而是种“哥德尔不完全性定理”，那是一个人生命开始的一刻。
存在即被感知，画家Z的生命开始于他九岁的那天下午，楼房里的大鸟羽毛闯进了他的生命，并永远在他生命中喧嚣***动。那是他的生日，从此Z存在于这个世界上，开始了他的征途。诗人L的生日是在十岁的夏天，他的初恋，那个从南方来的在晚会上唱歌的小女孩，点醒了他的生命。正如史铁生所说：“他们的命运便位于两个不同初始点上，初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫做“混沌”的新理论所认为的那样，有着‘对初始条件的敏感性依赖’”（83页）。
每个人都有这样的生日，不仅是小说中的人物，现实中的我们也是，也许是第一次意识到死亡的概念，也许是首次对性别的认知，总之每个人都有那个自我意识觉醒的时候，那是我们被感知的时刻，从这个意义上来说，我们的出身与存在，就是我们自己的意识对这个世界的探知。“存在即被感知”不是我们感知世界，而是我们被世界感知到，这样，我们才有了出生。“忘记或者从未觉察的事等于未发生”不在我们精神世界里的事情，就是不存在，于是精神世界才是真正的存在。
如果一切都是浮生幻象，至少以史铁生的理论，我们拥有曾经存在过的证据，也许第一次的出生我们是完全被动着的，但是这第二次的出生完全是我们自己的嬗变，于是我们就这样从命运的初始点，走上了不同的路。
门
我们从命运的初始点，走上了不同的路。如果第二次的出生是我们主动的嬗变，那么那些细微的差别所导致的巨大差异也是我们握有主动权的吗？换句话来说，推开这扇门或者推开那扇门是我们自己选择的结果吗？
O说“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门。走进去，结果就会大不一样，没人知道不曾推开的门里面会是什么，但从两个门会走到不同的世界去，甚至这两个世界永远不会相交”。
在美丽的房子里的不同的遭遇造成了Z、L、Wr的不同。对梦想的勇敢追逐与对现实的投降屈服造成了N永远的漂泊与T求全的安稳。如果说性格决定命运，不如说是选择决定性格。
我们推开这扇门时是不是其实一切早已注定？其实一切都是宿命？我没有找到史铁生的答案。也许掌心的纠缠曲线，塔罗牌的吉凶预兆与门一样，是一出生就决定了的，也许是第一次出生，但我认为史铁生所要表达的是第二次出生。
就我看来，其实是不是宿命最终都没有意义，因为人生是一次性用品，能把一切的偶然变成必然，不管推开门的主动权是不是掌握在我们手上，这些选择都是被打上宿命烙印的，因为我们并不知道另一扇门后面有什么，所以在这样的情况下，选择就没有了意义，就这样走进一扇门，它就是你的宿命。我觉得史铁生的门理论对命运的解构浅显，也许那是一个更为深刻的存在，超越时间超越自由，当下的选择与未来的命定暗暗相合，是偶然与必然的统一体。
残疾与爱情
“生命本身的密码，很可能，这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码”“那密码是什么呢？残疾还是爱情？”“是残疾也是爱情”（10页）
C的身体是残缺的，但是其他的人难道他们不是残缺的吗？在这本书里，所有的主人公都带有残缺的，心灵上的残疾。
“残疾（残缺）与爱情——我甚至相信这是生命的寓言，或是生命所固有的遗传密码，在所有人的心里和处境中都散布着它们的消息。从我们一出生，一感受到这个世界，这个同类之群，我们就日益强烈地感受到了差别、隔离和惧怕，同时生出了爱的.***”“就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺。因此我们倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。——于是我们更加地期盼团聚——我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相融合。而这证明了爱情。我们因残缺而走向爱情……原来残缺和爱情是互为因果的……是人对残缺的意识，把*演练成心魂相互团聚的仪式”。
爱是因为残疾而生，因为不完满而追求完满而生。却发现爱情本身并不能填充我们缺失的部分，但这是我们唯一能获取温暖的方式，显得不那么单薄。
这是残疾的无力与爱情的伟大的对峙，是人类的有限性对无限性的挑战，是唯一能与这世界抗衡的刀斧剑戟。就像个过河的卒子，单枪匹马和严阵以待的王作战，这残局持续了上千年，而对峙本身就是胜利。
死亡
从O的死亡序幕到最后众人对O的死亡的猜测，O的死亡是小说中非常重要的部分，开篇与结尾都有涉及。文中的O是爱情的捍卫者，她一生都是在追求纯洁的永恒的爱情，到最后的遗书她都还写道“在这个世界上我只爱你，要是我有力量在爱一回，我还是要选择你”。不管是因为Z令她过于失望，还是因为所谓的“生命的终极意义”让她掉进了不解的迷茫，她的赴死之心由来已久，一个比诗人还有想象力的美妙的死亡，必定是策划了很长时间，她在等待一个时机。
L说“当那件事发生以后，O发现，死的机会不期而至，她感到一切都可以结束了，一切都是那样的荒唐……唯有死变得很诱人……她之所以说她还是爱Z的，或者是为了安慰Z……如果爱情不过是一种安慰人的技术，不过是解决肌肤之亲的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由也没有重量，一切都是虚假的、临时的，她还能指望什么呢？那时只有死是温馨的”L还说“这就是那个死亡序幕的原因，O真是一个勇者，为我所不及”。（439页）
也许文中的每个人物都在自己的生命途中领悟到了爱情的虚假与临时，但是只有O选择了死亡这样的决绝的方式表达对真相的蔑视。性可以是爱的仪式也可以是不爱的仪式。但是我相信这是O所不能接受的，这不是她的逻辑，如果她可以接受不爱，那她也不会选择死亡了。O的死亡正是对爱情的守护，她把她的爱情带到了现实不能左右的地方，这样才能实现她的美丽梦想。存在的核心是一种空虚，就守着这空虚坚持存在吧。O是一个勇者，为我们所不及。
在小说的结尾，F医生说“是差别推动了***，是***不息的去寻找平等，这样上帝就造成了一个永动的轮回”（484页）我们轮回的动力便是这对差别（缺陷）的填补，所以人类残疾的不完满的状态是必要的，是推动发展的动力，所以这样那样的缺陷正是我们存在的意义。
不是我们在这差别产生的轮回里，而是这样的差别造就了我们。你和我。
