读书感悟作文500左右优秀【一】
记忆。多美的一个词。
只是，我不是一个适合活在记忆之中的人。
可我偏偏又容易活在记忆之中。
一安静下来，思绪，就会徘徊到曾经，曾经的悔恨，寂寞与苍凉。也不知道为什么，回望过去，我居然感受不到一丝快乐。真是悲哀。
既然不适合拥有过多的记忆，那么就放下吧。也许，我只适合淡然。
只是淡然，又谈何容易。遗忘吧，既然，你已经毫不在意。可是，谁说，我不在意。漂浮的记忆，到底在想什么呢。也许，连记忆的主人也不知道。但我知道自己在乎，真的很在乎，却又不知道自己到底在乎什么；知道自己渴望淡然，却又不知道自己如何得到淡然；想要找回自我，又不知道怎么的容易迷失；想要遗忘记忆，又不知道该怎么遗忘。
也许，我拿不起淡然，也放不下记忆。
也许，我不适合淡然，也不适合记忆。
但是没有办法，我必须淡然。虽然，我还是很眷恋曾经的曾经。虽然，曾经没有什么值得我眷恋的。那里，只有悲伤，没有欢颜。那里，只有苍凉，没有温暖。只是这样割舍，难免舍不得。毕竟，那是我的曾经，毕竟，那曾经是我的生命，与我的灵魂，骨肉相连。
思绪，依然游离在淡然与记忆之间，只是没有那么凝重，却又那么深沉。恍惚间，思想滞留了。哭过的，笑过的，留恋过的，放弃过的`，遗忘过的，铭记过的。开始重现。交织。盘旋。沉浮。然后，慢慢地被黑夜吞噬。夜，还是这样，黑暗到可以包容一切丑恶，掩盖一切善良，埋没一切幸福，沉淀一切残忍。
而这些，却往往，只是一念之间。
事到如今，拿起什么，放下什么，真的已经不重要了。重要的，也许就是那份飘摇不定的思绪，何时才能安定下来。也许是一瞬间，或者需要十年，二十年，三十年，或者是几百年，几千年，几生几世，甚至是永劫不复。
也许人生，本来就是一场记忆与遗忘的交锋。
可我又恍惚听见大地叹息着：我，不能超脱生死。
所以，我体会不到那种释然的孤独。也许在几世的轮回之后，我会相信，一念之间的感悟，需要永生去理解；也许一辈子的记忆，可以用生生世世来忘却。
读书感悟作文500左右优秀【二】
温暖，在我们刚刚来到这个世界上，就感受了妈妈怀里的温暖，这种温暖是单纯的，纯真的，满足的。
长大后，不断感受到身边亲人和朋友的温暖，那点点滴滴的关怀和爱护，每天都装在爱的背囊里。
温暖，她滋养了我们的身体，而且纯净了我们的心灵。她不关乎性别中的不同，地位的不同，和距离的不同。
有时候，我们生病了，父母总会在我们睁开眼睛的时候，第一个看到。那种暖流，一直令我们舍不得忘记。
其实，我们每一个人都感受过许许多多的温暖，肉体上的心灵上的温暖，都是那么美好。温暖是感动的源泉，当我们翻开一本书的.时候，一个书签悄然滑落，突然想起，这是朋友送我的生日礼物，上面写满了快乐，我不知道她是怎么写的，反正那种温暖，穿越了时空，感动了我。
温暖是幸福的前提。我们都制造过很多温暖，比如，口渴了，朋友的一杯水悄然空降到你的手里，肚子饿了，朋友的食物始终有我们的一份。有时候，就算是一个简单的问候或关切的眼神，也都能令我们置身于幸福之中。
温暖是构建我们心灵的桥梁。予人玫瑰，手有余香，说的就是在与别人沟通的时候，只有温暖到了别人，自己也会温暖的，给予别人关怀，别人也会关怀你。蓝天白云，在接受了天空的恩赐，照射出阳光的温暖，伤心，难过，在止泪的同时，家庭的温暖，会让我们从寒冰的孤岛，带回火热的暖炉旁边，温暖，从来没有因我们的卑微而选择不存在。有时候，世俗的尘埃遮蒙了我们的双眼，只有温暖的双手，在擦拭我们哭泣的泪水。也许，我们都是很平凡，很普通的人，我们没有经历过华华丽丽的生活，也没有做过轰轰烈烈的事，但是，我们都给予过别人淡淡的温暖，就像在表演台下，看着台上努力演着戏的演员，我们平凡的一双手，发出的掌声，却能温暖全场的演员。
我们从没有衡量过温暖的温度，只知道，感受和给予温暖多一度的时候，我们在变化，在开心。例如老师的温暖是严寒的，她带领我们走进知识的殿堂，却会在知识的门口，大声规范我们做人和学识的方向，虽然，没有那娇艳炎炎的阳光，可老师的温暖，就像一阵寒风，却总是向着有暖炉的方向，把暖气送到我们身边，那一刻的温暖，我们都感受得到。温暖是没有温度的，可同时也是有温度的，它触摸了我们的身体，感动了我们的心灵，就像一个人，从悬崖掉下了，如果有风，他或多或少都会少受点伤，或许，幸运，风飞扬他的衣服，让他的重量得以减轻，有了一个活命的概率。
所以，就让我们享受温暖的同时，也给予别人温暖吧。
读书感悟作文500左右优秀【三】
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起东西，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起东西的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
读书感悟作文500左右优秀【四】
父亲由于没能被推荐上大学留在了农村，但是他也没有随波逐流，不断学习农村新的种植技术，村子里每次使用新的种子、农药、化肥都是他引领的，好多人经常过来请教他怎么做，他都很热心的讲清楚注意事项，四十多岁的时候还去报班学习农村财会知识想努力做好村里的会计。他尽最大的努力供我和哥哥读书，当时村子里嘲笑父亲说“花费那么多钱读书，都可以养老了，那么辛苦干什么，尤其是那个女儿”，可是父亲从来没有动摇过，也许他想在我们身上实现他没能完成的梦想，也许是读书打开他开阔的思想，那时他就经常说：“你们学到什么时候我就供到什么时候，哪怕留学我也尽力供”。曾经我的高中老师还有同学的爸爸（市里组织部长），问过我爸爸是做什么的，我说农村种地的，他们都不信，觉得气质谈吐都像一个有学识身份的人。是的，我想这就是不断学习带给他外在的修养，虽然生命短现，可是村里人提起他很多都说：“我就佩服他一个。”我时常想起，如果他能好活到现在，也能很快适应科技的快速发展吧，可惜我没有继承他的优点。
刚毕业时上班的公司老板是研究生毕业，做的也是相关专业，他经常和我们一起到工地做事，他的专业知识很强，我们很佩服他，他也知道这一点，可是有的时候真正动手做事的\'时候，他还是会问那些没有学历的老师傅“这个是怎么做的”，他也没感觉丢脸或怕别人看地他，这就是强大的自信，所以更好的理论联系实际积累更多的。而我（相信有些人和我一样）因为不自信，又由于从小到大经常听到的是我怎么聪明，上班后也是说我学东西快，反而在不懂得时候不敢问，使自己失掉很多进步的机会。
子曰：学而时习之，不亦说乎？我们可以在学习中，不断学到新知识，明白很多道理，找到进步的动力，放飞自己的心里，所以说是一件令人快乐的事。
读书感悟作文500左右优秀【五】
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的`折磨，但她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。每个时代的女性读者更是以这部十九世纪的文学作品，来探求她们自身的人生、思想和情感。简·爱，她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
读书感悟作文500左右优秀【六】
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼***在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
