女孩能在那只木箱里闻到灰尘和时光的味道,潮湿,带着股淡淡的霉味,女孩固执地认为那是一种贯穿了永恒的沉淀与纪念。她收集了不同的明信片,把墙面当作地图,一张一张贴好,一站一站到达。渐渐地,箱子装满了,她敲敲补补,腾出一块更大的空间。有时候,坐在角落里累了,便会随着那略带涩意的味道浅浅睡去,就连梦里的画面也是由黑白老照片拼成的.,像一部无声默片。
女孩家在一个又黑又直的死胡同里,阳光越过隔住喧嚣的老墙照进来,树影斑驳,让人舍不得触碰。巷口卖包子的老人住在女孩家隔壁,老人手艺精湛,精神抖擞,除去苍苍的白发,分明还年轻着。女孩觉得很有趣,不止一遍地问老人多大了,老人和蔼地笑着,肩背起伏,仿佛用尽力气地说:“太老了,记不清了。”女孩略有所思地点点头,想着:若能同老人一样在岁月的馥郁中老去,该是一件多么幸福的事。
后来,城市里兴起了复古风,旧衣裳、坏挂坠,一切染着锈迹的东西都变得分外珍贵。女孩对所谓的“复古风”很陌生,尽管是看起来精致而陈旧的物件,但女孩嗅不到那种熟悉的令人心安的气息,她黑亮的眸子明明灭灭,努力挺起腰板,透着倔强的美。
女孩没有想到的是故事竟是这样结尾的:街头卖包子的老人来收废品,母亲便把大箱子一起给了老人。女孩的眼睛淹没在阴影中,她的双手握得很紧,转身冲了出去。
老人的铺子提前收了,他端着烟袋坐在夕阳下,身子微微蜷起,像个婴儿。女孩走到老人面前时,却一句话也说不出来了,她酝酿好的措辞、带着怒意的疑问突然安静了。女孩不安地窥向老人身后柴扉半掩的屋子,零落的碎片重叠交错,的确是有那么一只箱子的。老人的目光很淡,很厚,又不同于浑浊,直直地盯着女孩,一瞬间,慌乱、迷茫,她跑进了巷子。
一堵墙拦住了女孩,她才想起来,这是一个死胡同,女孩习惯性地摸了摸铜匙,突然觉得不那么留恋。
晚霞红艳,映亮了半边天,女孩又缩在角落里回忆,突然发现,箱子里曾经被视为一切的字句、图案竟然一点也记不起来了。她不愿相信,回首间,恰好望见不远处徐徐飘散的白烟,无影无踪。她想起了老人。
女孩尝试着去改变自己的习惯,她甚至没有说一句话,便把木箱的铜匙塞进了垃圾桶,过去的都不存在了,没有什么比现在更重要,女孩知道为什么人们都爱上复古了。
因为失去,所以需要慰藉。时间的洪流冲走了身边太多的东西,包括生命,既然已经离开,就走得干干净净,选择了远方就不要留念过去。
因为失去,所以需要学会说服自己。没有什么是永恒的,人、事、物总有一天会消逝,女孩还有更大的梦想要实现,在原地踏步,是失败者的表现。
因为失去,所以懂得拥有的不易,把握身边的机遇,才有更多的回忆可以珍惜。她不怕,她不悔,女孩知道,她丢掉的,不只是旧时光,更是一种压抑与束缚。
合上日记本,女孩拉开帘幕。窗外,阳光正好,她歪着脑袋,忽然意识到忘记本身就是一段美好的记忆,而那样的秘密又有谁会忘记?
听妈妈说,上虞的外婆家有亩甘蔗地。为了享受这美味,我跟着妈妈,兴致勃勃地来到了上虞。妈妈特地嘱咐我,到了甘蔗地,要有坚持下去的毅力。外婆也给我们备好了工作手套及创可贴。
今天的任务是剥甘蔗叶。明媚的阳光让我显得自信满满。可当我见到甘蔗的庐山真面目时,我立刻像个泄了气的皮球。那些长满“胡须”的甘蔗,让我无从下手。“你愣着做什么呢?”妈妈的一句话让我如梦初醒,妈妈已戴上了手套,开始了工作。我也学着戴上了手套,选择了一枝甘蔗,像妈妈一样抓住一把叶子,“唰——唰——”妈妈手中的`叶子顺利地剥落了,但我手上的甘蔗叶像是被强力胶粘上似的,任凭我往下拉,还是往右扭,就是不落下来,最后我费尽九牛二虎之力还只是扯掉了一两片叶子而已,接下来的甘蔗叶,不是拉到一半就断掉了,就是怎么拉也拉不下来。看到妈妈手下一枝枝剥好了的甘蔗,我的好胜心又来了:“要坚持,永不放弃!”我又抓了一把甘蔗叶,坚持着自己那无头脑的剥叶方式。
阳光开始强烈起来了,我的额头布满了细密的汗珠。我嫌戴着手套太累赘,便脱下了手套。不久,我发现自己又犯下了一个错误:我的手被甘蔗叶上的小锯齿“啃”出了一排伤口,小小的血珠往外渗,我咬了咬牙,强忍着眼泪,一边摸出创可贴,一边心里暗暗地佩服外婆考虑得周到。我抹了把头上的汗珠,继续剥着甘蔗叶,尽管还不是很顺利,但我至少摸到些门道了。
中午的太阳越来越毒,我的米色衬衫早已被汗水浸透,腿也开始发软,手也变酸了,真想找个地方坐下来,再也不站起来了。但是我望了望那些剥好的甘蔗,一种自豪感油然而生。
时间在缓缓地流逝,我的肚子开始唱起了“空城计”,我努力地睁着眼睛,瞄了一下天空中那燃烧着的大火球,轻轻地叹了一口气,心想:如果这时坐在家里,美美地吃上一顿饭,啃啃甜丝丝的甘蔗,那该多好呀。“一定要坚持下去!”心底有个铿锵有力的声音响起,我顿时又有了力量,开始剥起甘蔗。
我感激心底的信念,那天的汗水珍贵得像钻石一般,使我明白了甘蔗为什么这么甜,因为它浸透了蔗农的汗水和希望。心底的声音再次响起:给自己一个信念吧,你的面前将没有不可克服的困难。
高纬度国家比低纬度国家富裕。
其实,为什么有的国家富裕,有的国家贫穷?是一个历史学生本来就应该发自内心的疑问?为什么呢?为什么有的人成功,有的人不成功?为什么有的人胖,有的人不胖?西方学者的著书立传从来都是功用的,是发自内心的为什么,每个人都会思考的问题,但是中国人通常不会深思甚至作为研究的对象。西方学者就是这么轴,这么认真,每一次都认真发问,而这种问题是常常被我们认为是不言而喻的.。
这个问题的答案,作者给出了2个,一个是地理作用,一个是制度作用。当然地理作用是先决条件,而且会影响制度。
一个人碰巧出生的地方,对于这个人的人生有着巨大的影响。
重要的地理因素之一是:维度。一般来说位于温带地区的国家比热带地区的国家富裕。
世界上最好的公共健康设施就是温带地区的寒冷冬季。
如果一个国家的出口创汇依靠的是自然资源,这种情况常常对发展不利。
复杂制度的基础是农业和众多的人口。
而且中国,真的是拥有得天独厚的自然地理条件,就凭出生在这里,已经比热带的人民幸运了一些。
欧洲有好多国王,而中国只有一个皇帝,决定权只有皇帝才有。
人类的生活方式决定了得代谢疾病。
自然无偿为我们提供生态体系服务,而人为保持却要花费巨资。
总之,我觉得我应该做一个环保者,不要浪费水,不要有那么多物质需求。
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.