这篇文章的作者是80后博士生王磊光,如今在上海大学文化研究系上学。他平时喜好文学,对乡土问题比较关心,本科毕业后曾在某中学担任语文老师,随后继续考研深造。在这篇笔记中,他描述了自己返乡的见闻:交通没有以前那么拥挤,但家乡人与人之间联系渐渐疏远,而农村里年轻人的婚姻受到了物质的压迫,知识的无力感也十分强烈。
没想到,就是这些在他眼里看似普通的乡村生活见闻,却触动了一大批读者,在春节返乡之际引发了人们对乡土的思考。许多网友都用“感同身受”四字评价,但也人指出返乡笔记有“美化”嫌疑,网友“Walter”评论道:“什么素质,绿皮火车脏乱差,打牌外放音乐严重影响他人,居然还好意思美化……”
对此,王磊光感到很奇怪:“为什么有人读出了美化,我身边的朋友都为我担心,觉得我将家乡不光彩的一面说出来了。至于我提到慢车及其生活状况,从来都没有赞美———我讲述记忆中的交通时,已经说到了慢车上的那种糟糕的情况。我这里提到慢车,目的在于说明它在当下存在的必要性;同时,指出慢车上的那种人与人的联系,是人间应该有的自然联系。”
年华似流水。十几年过去了,有几件事情搜索枯肠不可得,但也有几件历历在目,至今记忆犹新。
现在,我们家挂着一个十字绣做的表,我每回看见,就会想起我在五岁的`时候,妈妈抱着弟弟,我去卫生间,不知怎么了,我拌倒了,爸爸急忙从家里跑出来,拎起我捂住下巴就往医院跑,也不知爸爸当时从哪来的那么大的劲抱起我就跑:妈妈把弟弟(他才五个月大)给了小宋阿姨,也向医院跑。为此,爸爸说妈妈:“你在那也不看着孩子,你干什么了?”我被缝了五针,到现在还留下了疤呢!由这件事我到:我摔倒时的哭声原本爸爸听不到,因为爸爸在屋里看电视,声音很大。可没想到,爸爸竟然反应非常快。就算我们太捣蛋、调皮,没好好听话,上课不听讲,被老师告父母状,表面对老师说自己真不听话了,实际上是一出去就担心这、担心那的。
所以我们要好好学习,天天向上。只给父母争光,不给父母抹黑。因为父母多我们的爱是无私的,是巨大的。
一件件往事,犹如一只只小船,在我记忆的海洋里漂泊,越漂越远……很多船已经找不到它的踪迹了,唯独有一只小船,总是停靠在那海洋的彼岸。
还记得那是一个很晴朗的日子,我踏着轻快的脚步来到了学校。你也许会问我,为什么这么开心呀?告诉你吧!昨天老师布置了一个小任务,让我们每人做一份小礼物,要和别的学校的一批学生交换。我花了一个晚上,做好了这份珍贵的代表我心意的礼物。我把自己的祝福用棉线缝在了彩色的纸上,并捆成了一个卷轴,放在了我心爱的玻璃罐里,还加上了许多点缀的小饰物呢!我能够想象那位同学收到礼物后会有多么高兴。
可是,不幸的事发生了,还没来得及等我把礼物交上去,在下午的活动课上,我不小心碰掉了罐子,“砰”地一声,罐子,碎了。我的心也一下子碎了。怎么办?怎么办?送给外校同学的礼物……怎么办呢!?突然鼻子一酸,那种酸酸的咸咸的苦苦的液体就流了下来,而且一发不可收拾,越流越多……朋友们都在安慰我。而她,毅然拿起了那些玻璃碎片,用透明胶一块一块贴了起来。谁都知道,玻璃罐摔得那么碎,根本不可能贴好,可她仍在继续……“怎么出血了?”一个同学惊呼。她的手指被划开了。“没事。我去拿个创口贴……”我震惊,她完全没有必要那么做!
二十分钟后,“不好意思,只能贴成这样了,你看该怎么办?”“谢谢你!我家好像还有一个玻璃罐吧,明天我带来就行了……”后面还有一句话没有说出来。我想说,我要把这个碎罐子永远珍藏,它储存着我们最纯真,最宝贵的友谊。还有,我要永远珍藏这个名字,我永远的好朋友,她,陆纯。
回忆,是一杯香浓的咖啡,香气弥漫;往事,是阵阵花香,沁人心脾。随着童年往事的重演,不知不觉又走到从前……
放远望去,辽阔的天空呈现出淡淡的蔚蓝色,悠悠的白云在那海洋里遨游,而我,却只能扎根在这湿润的土壤里,怎么也去不了那奇幻般的地方。
我,是一株小草,一株随风生长的野草。在人类的眼中,我们是多么的渺小,比不上粗壮的大树爷爷,也不能像花儿姐姐那样用自己的美貌去引来人类的喜欢。我们,似乎毫不起眼。
我领略过一次次夕阳从山顶慢慢划下,看到过一朵朵鲜花从破芽而出到死亡的过程,一只毛毛虫的破茧而出……大自然的一切似乎都被我看在眼底。
我生活在一片辽阔无垠的大草原,体验着这里一处处喜忧哀乐,之前,我一直认为这里是一人间天堂,可到现在才发现,其实这里跟地狱没什么区别。
以前的这个地方绿树成荫,阳光明媚,我和我的同伴们在这人间天堂玩得无忧无虑,挥霍自在,天气不错时,就会有小瓢虫爬到我肩上享受着阳光的沐浴,白天,我们和它一样,一起享受太阳为我们制造的桑拿;晚上,静静地仰望魅紫色天空,看着一颗颗被钉在上面的星,闪烁着耀眼的光芒,这种光,是我们这种平凡而懦弱的品种感受不到的。
如果没有那一次,也许我会认为,这里将会永远是我的\'儿童乐园,而这个儿童乐园,将会永远为我们这种毫不起眼的野草开放。
不知是从多久开始,我的同伴在不断的消失。这种情况使我十分疑惑,好奇心带着我去询问和蔼可亲的妈妈。妈妈告诉我,他们只是去了一个很远很远的游乐场玩耍,不久之后,我还能再见到他们的。
“不久”是多久?这个“不久”又能维持多久呢?我们始终相信,自己的前方将会是一片光明,自己还有一条能够发展的路,是这样,使我们这些单纯的孩子不断的往前走,却忘记了背后,应该有的思考过程。
那天晚上,狂风呼啸,乌云密布,我的额上直冒冷汗,心砰砰直跳,像是,有什么不好的事情会发生。
“啊…!”一声惊悚而又熟悉的尖叫声传入我的耳边,正熟睡的我猛然睁开眼睛,棕色的瞳孔从大放到小,一滴滴晶莹的露珠从眼角滑下,掉进土壤里——“妈妈!”我多么想自己有一双鸟一般的翅膀,鹰一样的身材,把那可恶的人类给叼走,碎尸万段……可是,我没有。
透明的液体洒在我的身上,撒进我的心窝里,是酸酸的,一股咸咸的血腥味,我远远地看着我的妈妈,我的亲身母亲,就这样离我而去。虽然她还一动不动地趴在地上,可我知道,她这次是永远的沉睡了下去,不会再次醒来。
我亲眼看到,那巨大的脚印狠狠地朝妈妈的腰上踩去,而且,丝毫不费力。而一旁远远观看的我,却什么都不能做,什么都不能干。
回想起当时,自己是多么天真烂漫,无暇顾及,好似以前那童话般的一切,都是一场梦,一场足以让我被蛊惑的梦。
突然,背上传来一阵剧痛,体内里的鲜血蜂拥而出,我的视线越来越模糊,已经看不清楚那变化多端的白云,晕晕转转,晕晕转转……
渐渐地,我看到了一个熟悉的身影,妈妈!她向我伸出双手,朝我莞尔一笑,可是却始终不说一句话。我发现,我自己有了腿和手,我拉住她那粗糙的手掌,跟着妈妈,一起去向了那很远很远的游乐场。
奶奶已去世好几年了,每当看到书桌上的那张已快发黄的旧照片时,一幕幕往事不禁浮现在我眼前……
记得儿时,奶奶一直把我当作她的心肝宝贝。因为爸爸妈妈外出打工,奶奶一个人扛起了家庭的重担,她每天都要忙里忙外,而我却不知道如何心疼奶奶,习惯了每天早上吃着香喷喷的米饭或米粉,却不知道珍惜,还常常嫌饭菜不好吃。
随着年龄的增长,我逐渐懂事,看到奶奶天不亮就起床干活,准备我的早餐,我感到非常内疚。饭菜虽然简单,但却凝聚了奶奶对我的爱。难道饭来张口、衣来伸手的我还有资格责怪奶奶吗?
随着时间的流逝,我已经渐渐长大,奶奶也日渐苍老,我们两人相依为命,变得更加形影不离。
有一次,我陪奶奶去花园散步,我脚底不慎一滑,摔倒在地,更糟糕的是地上一块碎玻璃把我的手臂划了很长一条口子,奶奶吓得脸都白了,“你怎么这么不小心,”奶奶一边责怪着一边扶着我回到了家,她拿出创火贴、万花油、棉签,耐心细致地帮我包扎伤口,还念叨道:“乖孙女,以后走路可要小心点。”看着奶奶的白发又多了几根,脸上的皱纹又更深了,我的泪水不禁夺眶而出……
不知不觉中,我已经进入初中,我也更加懂事,决心用实际行动好好孝敬奶奶。然而天有不测风云,一天,奶奶突然说腿疼,我就要奶奶去医院检查一下,可奶奶却不愿意去,说还有活要干,而我因为要赶着上学,也就没有顾上奶奶,去了学校。可是,等我放学回到家,奶奶已经不能动弹了。等送到医院检查时,奶奶的双腿已经瘫痪,再也不能下床走动了。我后悔,我真后悔,后悔当时没有让奶奶及时去看病,想到这里,我就会心肝俱裂,热泪盈眶,星期五的中午,我听别人告诉我说,我奶奶去世了,我一时之间几乎失去了知觉,只知道含着泪水,跑回家里,等我回到家里,只看到横在家中的棺材。我真想拉着奶奶的手,叫她起来,再让她为我做一次香喷喷的饭菜,如果我知道奶奶那天会去世,我无论如何也不会去读书的。因为我知道世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣都比不上呆在奶奶的身边。
我是多么地希望听到奶奶去世时对我说几句话啊!哪怕是一句,我都会细细谛听,因为那将是最后一次听到奶奶的声音了,然而,树欲静而风不止,子欲养而亲不待,这个愿望我将永远也不能实现了。因为奶奶已经永远永远地走了。
每当我拿起那张旧照片时,我就会在内心呼唤:“奶奶,你回来吧,你快回来吧,孙女要好好孝敬您!
© 2022 xuexicn.net,All Rights Reserved.